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Zum idealen Himmel

Seit man Kien aus seiner Wohnung hinausgeworfen hatte, war er mit Arbeit
iiberhduft. Den ganzen Tag lief er gemessen und zdh durch die Stadt. In aller
Frithe war er schon auf den langen Beinen. Mittags génnte er sich weder Essen
noch Rast. Um mit seinen Kriften hauszuhalten, hatte er das Gebiet seiner
Tétigkeit in Rayons eingeteilt, an die er sich streng hielt. In seiner Aktentasche
trug er einen riesigen Plan der Stadt, Malstab 1:5000, auf dem die
Buchhandlungen mit freundlichen, roten Kreisen bezeichnet waren.

Er trat in eine Buchhandlung ein und fragte nach dem Inhaber selbst. War
der verreist oder essen gegangen, so begniigte er sich mit dem ersten
Angestellten. "Ich brauche fiir eine wissenschaftliche Arbeit dringend folgende
Werke", sagte er, und las von einem Zettel, der nicht vorhanden war, eine
lange Liste herunter. Um sich nicht wiederholen zu miissen, sprach er die
Namen der Verfasser mit vielleicht {ibertriebener Deutlichkeit und Langsamkeit
aus. Es handelte sich um seltene Werke und von der Unbildung solcher
Menschen macht man sich schwer einen Begriff. Obwohl er las, hatte er einen
aufmerksamen Seitenblick fiir die Gesichter, die ihn anhorten. Zwischen Titel
und Titel schaltete er ganz kurze Pausen ein. Er liebte es, dem Gegeniiber, das
sich von einem schweren Namen noch gar nicht erholt hatte, rasch den
nidchsten an den Kopf zu werfen. Die verdutzten Mienen belustigten ihn.
Manche baten "Einen Moment!", andere griffen sich an Stirn oder Schlifen,
aber er zdhlte ruhig weiter auf. Sein Zettel umfalite je zwei bis drei Dutzend
Bénde. Zu Hause besal} er sie alle. Hier erwarb er sie sich wieder. Er gedachte,
was ihn jetzt als doppelte Nummer driickte, spiter gegen anderes zu tauschen
oder zu verkaufen. Ubrigens kostete ihn seine neue Titigkeit keinen Groschen.
Auf der Strale legte er sich die Listen zurecht. In jeder Buchhandlung las er
eine neue vor. War er fertig, so faltete er den Zettel mit wenigen sicheren
Griffen zusammen, steckte ithn zu den iibrigen in die Brieftasche, verbeugte
sich mit tiefer Verachtung und verlie das Lokal. Er wartete keine Antwort ab.
Was hitten ihm Dummkopfe antworten konnen? LieB er sich mit ihnen auf
Erdrterungen iiber die gewlinschten Biicher ein, so verlor er wieder Zeit. Nun
hatte er eben drei volle Wochen, in sonderbarem Zustand, starr und steif, am
Schreibtisch verloren. Um das Entgangene nachzuholen, ging er den ganzen
Tag, so geschickt, so beharrlich, so fleiig, dal er ohne eine Spur von
Selbstgerechtigkeit mit sich zufrieden sien konnte, und er war es sehr.

Die Leute, mit denen ihn sein Beruf zusammenbrachte, verhielten sich je
nach Laune und Temperament verschieden. Einige wenige fiihlten sich gereizt,
weil sie nicht zu Worte kamen, die Mehrzahl war gliicklich, lauschen zu
diirfen. Sein ungeheures Wissen sah und horte man ihm an. Ein Satz von ihm
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wog den Inhalt wohlgefiillter Laden auf. Selten erkannte man seine Bedeutung
in ihrem vollen Umfang. Sonst hétten die armen Narren sdmtlich ihre Arbeit
stehengelassen, sich um ihn geschart, die Ohren aufgerissen und gehorcht, bis
thnen das Trommelfell geplatzt wire. Wann begegnete ihnen ein solcher
Ausbund an Gelehrsamkeit wieder? Meist machte nur ein einzelner von der
Gelegenheit, ihn zu horen, Gebrauch. Man scheute ihn, wie alle GroBen, er war
thnen zu fremd und fern, und ihre Verlegenheit, auf die nicht zu achten er
beschlossen hatte, ergriff ihn bis ins innerste Mark. Hatte er ihnen den Riicken
gedreht, so war den restlichen Tag ausschlieSlich von ithm und seinen Listen
die Rede. Genau genommen fungierten Inhaber und Personal als seine ganz
privaten Angestellten. Er gonnte ithnen das Gliick einer kollektiven Erwdhnung
in seiner Biographie. SchlieBlich benahmen sie sich nicht schlecht,
bewunderten ihn und versorgten ihn mit allen, dessen er bedurfte. Sie ahnten,
wer er war, und sie hatten wenigstens die Kraft, vor ihm zu schweigen. Denn
ein zweites Mal betrat er dieselbe Buchhandlung nie. Als er es einmal
irrtiimlich tat, warfen sie ihn hinaus. Er war ihnen zu viel, seine Erscheinung
bedriickte sie, und sie befreiten sich von 1ihr. Er fiihlte ihnen ihre
Unterlegenheit nach und kaufte sich damals den Plan der Stadt mit den
erwahnten roten Kreisen. In die Kreise erledigter Buchhandlungen machte er
ein kleines Kreuz, sie waren fiir ihn gestorben.

Ubrigens hatte seine Geschiftigkeit einen dringenden Zweck. Von dem
Augenblick an, da er auf der StraBle lag, hatte er nur noch Interesse fiir seine
Abhandlungen zu Hause. Er gedachte sie zu vollenden; ohne Bibliothek war
das nicht moglich. Drum iiberlegte er und stellte sich zusammen, was er an
spezieller Literatur fiir sie brauchte. Seine Listen entstanden zwangsliufig,
Willkiir und Laune schaltete er aus, er gestattete sich nur die Biicher neu zu
erwerben, die fiir seine Arbeit unentbehrlich waren. Gewisse Umstéinde
notigten ihn, seine Bibliothek zu Hause vorldaufig versperrt zu halten. Er fiigte
sich scheinbar, aber er iiberlistete das Schicksal. Nicht einen Zoll breit gab er
von seiner Wissenschaft preis. Er kaufte zusammen, was er brauchte, in
wenigen Wochen wiirde er sich wieder an die Arbeit setzen, seine Kampfweise
war groBziigig und den gewissen Umstdnden entsprechend, nicht
unterzukriegen war er, in der Freiheit entfaltete er seine klugen Schwingen, er
wuchs mit der Zahl der selbstherrlichen Tage, und dal3 indessen eine kleine
neue Bibliothek von einigen tausend Bénden sich bei ihm ansammelte, war ihm
Belohnung fiir seine Miihe genug. Er fiirchtete sogar, sie konnte zu sehr
anschwellen. Téglich iibernachtete er in einem anderen Hotel. Wie sollte er die
zunehmende Last fortschleppen? Da er ein unzerstorbares Gedichtnis besal,
trug er die gesamte neue Bibliothek im Kopf. Die Aktentasche blieb leer.

Abends, nach der Geschiftssperre, wurde er sich seiner Miidigkeit bewuft
und suchte, sobald er die letzte Buchhandlung verlassen hatte, das
nichstgelegene Hotel auf. Ohne Gepick, wie er war, und in seinem schibigen
Anzug erregte er das Milltrauen der Portiers. Weil sie ihm eine kraftige Abfuhr
zudachten und in der Freude darauf, lieBen sie ihn seine zwei bis dre1 Sitze
vorbringen. Er wiinschte ein groBes und ruhiges Zimmer fiir die Nacht. Falls
ein solches nur in der Ndhe von Frauen, Kindern oder P6bel zu haben sei, bitte
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er, ihm das gleich zu sagen, denn dann verzichte er darauf. Beim Worte
"Pobel" fiihlten sich Portiers entwaffnet. Bevor man ihm sein Zimmer noch
angewiesen hatte, zog er die Brieftasche hervor und erkldrte, im voraus zahlen
zu wollen. Sie strotzte, da er sein Guthaben bei der Bank behoben hatte, von
angesehenen Noten. Ihnen zuliebe entbloBten die Portiers Augenpartien, die
niemand sonst, auch durchreisende Exzellenzen oder Amerikaner nicht, zu
Gesicht bekamen. Mit seiner exakten, hohen, eckigen Schrift fiillte er den
Meldezettel aus. Als Beruf gab er Bibliotheksbesitzer an. Den geforderten
Stand ignorierte er; er war weder ledig noch verheiratet noch geschieden und
deutete das mit einem schiefen Strich an. Er gab den Portiers horrende
Trinkgelder, um 50% des Zimmerpreises. Beim Zahlen freute er sich jedesmal,
dal Therese sein Bankbuch entgangen war. Die begeisterten Biicklinge
kleideten ihn gut, er verharrte bewegungslos wie ein Lord. Gegen seine
Gewohnheit - technische Erleichterungen waren ihm verhaf3t - beniitzte er den
Lift, weil ihn die Bibliothek im Kopf, abends, bei seiner Miidigkeit, schwer
driickte. Sein Essen lie er sich aufs Zimmer kommen, es war die einzige
Mahlzeit am Tag. Dann legte er, um sich eine kleine Entspannung zu gonnen,
die Bibliothek ab und sah sich um, ob sie auch wirklich Platz fand.

Anfangs, als seine Freiheit noch jung war, mall er der Art des Zimmers
keine besondere Bedeutung bei, es handelte sich bei thm ja nur ums Schlafen,
und die Biicher brachte er auf dem Sofa allein unter. Spéter nahm er auch den
Schrank in Anspruch. Bald war die Bibliothek beiden entwachsen. Um den
schmutzigenTeppich nutzbar zu machen, klingelte er nach dem Stubenmidchen
und bat um zehn Bogen reinstes Packpapier. Er breitete es auf dem Teppich
aus und iiber den ganzen Boden; da zum Schlusse etwas iibrigblieb, bedeckte
er das Sofa damit und kleidete den Kasten aus. So wurde es fiir eine Zeitlang
zu seiner Gewohnheit, jeden Abend neben dem Essen Packpapier zu bestellen;
das alte lie3 er des Morgens liegen. Die Biicher tiirmten sich héher und hoher,
aber auch wenn sie fielen, schmutzig werden sie nicht, da alles mit Packpapier
belegt war. Wenn er manchmal nachts voller Unruhe erwachte, so hatte er
bestimmt ein Gerdusch wie von fallenden Biichern gehort.

Eines Abends waren die Tirme selbst thm zu hoch; er besal schon
erstaunlich viel neue Biicher. Da verlangte er eine Leiter. Auf die Frage, wofiir
er sie brauche, erwiderte er schneidend streng: "Das geht Sie nichts an!" Das
Stubenmédchen war etwas dngstlicher Natur. Ein Zimmereinbruch, vor kurzem
veriibt, hatte sie beinah ihre Stellung gekostet. Sie lief zum Portier und teilte
ihm aufgeregt mit, was Herr auf Nummer 39 wiinsche. Der Portier, Charakter-
und Menschenkenner, wullte, was er seinem Trinkgeld schuldig war, obwohl er
es schon im Sack hatte.

"Gengan S' schlafen, Tschapperl", grinste er sie an, "den Raubmorder nimm
ich auf mich!"

Sie riihrte sich nicht vom Fleck. "Unheimlich ist er", sagte sie schiichtern,
"wie eine Pappel schaut er aus. Erst hat er ein Packpapier wollen und jetzt will
er eine Leiter. Das ganze Zimmer liegt voll Packpapier."

"Packpapier?" fragte er, diese Mitteilung machte auf ihn einen
ausgezeichneten Eindruck. Denn nur vornehmste Leute treiben ihre Pflege auf
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die Spitze.

"Ja, was denn sonst!" sagte sie stolz, er horte ihr zu.

"Wissen Sie, wer der Herr ist?" fragte er. Selbst vor einer Angestellten sagte
er nicht "der", er sagte "der Herr". "Besitzer der Hofbibliothek ist er!" Jede
Silbe des groBartigen Berufes schleuderte er wie einen Glaubenssatz von sich.
Um dem Maéadchen den Mund zu stopfen, setzte er aus eigenen Stiicken "Hof"
voran. Und er begriff, wie fein der Herr oben sein miisse, weil er "Hof" auf
dem Meldezettel weggelassen hatte.

"Es gibt doch eh keinen Hof."

"Aber die Hofbibliothek gibt's! So was Dummes! Glauben S', die Leut'
haben die Biicher aufgefressen!?"

Das Médchen schwieg. Sie brachte ihn gerne in Wut, weil er so stark war.
Er betrachtete sie nur, wenn er zornig war. Wegen jeder Kleinigkeit kam sie zu
ithm gelaufen. Ein paar Augenblicke lang lie er sie sich gefallen. War er
einmal aufgebracht, so hie es sich vor ithm hiiten. Sein Zorn gab ihr Kraft.
Freudig brachte sie Kien die Leiter. Sie hdtte den Hausdiener drum bitten
konnen, aber sie tat es selbst, sie wollte dem Portier gehorchen. Sie fragte den
Herrn Hofbibliotheksbesitzer, ob sie ihm helfen diirfe.

Er sagte: "Ja, indem Sie sofort das Zimmer verlassen!" Dann sperrte er ab,
weil er dem zudringlichen Geschdpf mifitraute, verstopfte das Schliisselloch mit
Papier, stellte die Leiter vorsichtig zwischen die Biichertiirme und stieg hinauf.
Paket um Paket, nach Listen geordnet, entnahm er seinem Kopf und fiillte das
Zimmer bis zur Decke hinauf damit an. Trotz der Last hielt er sich auf der
Leiter im Gleichgewicht, er kam sich vor wie ein Akrobat. Seit er sein eigener
Herr war, gingen ihm Schwierigkeiten spielend von der Hand. Gerade war er
zu Ende, da klopfte es zutunlich an die Tiir. Er drgerte sich, weil man ihn
storte. Vor Laienblicken auf seine Biicher hatte er seit den Erfahrungen mit
Therese eine Heidenangst. Es war das Stubenméidchen, das (immer noch aus
Ergebenheit fiir den Portier) die Leiter bescheiden zuriickverlangte.

"Der Herr Hofbibliotheksbesitzer werden doch nicht mit der Leiter im
Zimmer schlafen!" Thr Eifer war ehrlich; sie blickte die unheimliche Pappel mit
Neugierde, Liebe und Neid an und wiinschte sich, dall der Portier auch aus ihr
soviel Wesens mache.

Ihre Sprache erinnerte Kien an Therese. Wire sie es gewesen, er hitte sie
gefiirchtet. Da sie ihn aber nur an Therese erinnerte, schrie er: "Die Leiter
bleibt hier! Ich schlafe mit der Leiter!"

Meiner Seel', ist das ein vornehmer Mensch, dachte sich das junge Ding und
zog sich erschrocken zuriick. Fiir so vornehm, dal man iiberhaupt nichts mehr
sagen diirfte, hatte sie ihn doch nicht gehalten.

Er aber zog aus diesem Erlebnis die Konsequenzen. Weiber, ob nun
Haushilterinnen, Frauen oder Stubenmédchen, waren unter allen Umstinden zu
vermeiden. Von da ab verlangte er so groBe Zimmer, dal eine Leiter sinnlos
und iiberfliissig war, und das Packpapier nahm er in seiner Aktentasche mit.
Der Kellner, dem er fiirs Essen ldutete, war zum Gliick ein Mann.

Sobald er seinen Kopf erleichtert fiihlte, legte er sich ins Bett. Vor dem
Einschlafen verglich er seinen fritheren Zustand mit der jetzigen Lage. Ohnehin
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kehrten seine Gedanken gegen Abend oft und mit Freude zu Therese zuriick,
weil er alle Ausgaben mit dem Geld bezahlte, das er durch personliche
Tapferkeit vor ihr gerettet hatte. Bei Geldaffdren stellte sich ihr Bild prompt
ein. Tagsiiber hatte er mit Geld nichts zu tun, auBBer dem Mittagessen versagte
er sich auch die Stralenbahn, und mit gutem Grund. Das ernste und groBartige
Unternehmen, in dem er augenblicklich begriffen war, liel er sich von keiner
Therese besudeln. Therese war der Groschen, den man in die Hand nahm.
Therese war das Wort, das ein Analphabet sprach. Therese war der Stein am
Geiste der Menschheit. Therese war der leibhaftige Irrsinn.

Seit Monaten mit einer Irrsinnigen zusammengesperrt, hatte er schlielich
dem bosen EinfluBl ihrer Krankheit nicht mehr widerstehen kénnen und war
von ihr angesteckt worden. Halbgierig bis zum ExzeB, hatte sie einen Teil ihrer
Gier auf ihn iibertragen. Eine verzehrende Sucht nach fremden Biichern hatte
ihn den eigenen entfremdet. Um eine Million, die er hinter ihr vermutete, hétte
er sie beinahe beraubt. Sein Charakter, immer in naher, heftiger Beriihrung mit
thr, war in Gefahr, an Geld zu zerschellen. Aber er zerschellte nicht. Sein
Korper erfand einen Schutz. Hitte er sich weiterhin frei in der Wohnung
bewegt, so wire er ihrer Krankheit rettungslos verfallen. Darum spielte er ihr
jenen Streich mit der Statue. Natiirlich konnte er sich nicht in konkreten Stein
verwandeln. Aber es geniigte, dal sie ihn dafiir hielt. Sie flirchtete sich vor
dem Stein und machte einen Bogen darum. Die Kunst, mit der er wochenlang
steif auf dem Stuhle sal}, verwirrte sie. Sie war ohnehin schon verwirrt. Aber
nach diesem scharfsinnigen Trick wullte sie {iberhaupt nicht mehr, wer er war.
Er hatte Zeit, sich von ihr zu befreien. Langsam heilte er aus. Ihre Wirkung auf
ihn war gebrochen. Sobald er sich stark genug fiihlte, falite er einen Plan zur
Flucht. Es galt, ihr zu entkommen und sie doch in Gewahrsam zu halten.
Damit die Flucht gelang, mufite sie glauben, sie werfe ihn hinaus. So steckte er
das Bankbuch ein. Im Laufe langer Wochen durchsuchte sie die ganze
Wohnung. Das war ja ihre Krankheit, da} sie immer nach Geld suchte. Sie
fand das Bankbuch nirgends. SchlieBlich wagte sie sich an den Schreibtisch.
Da stie} sie aber an ihn. Thre Enttduschung reizte sie zur Wut. Er steigerte
thren Zorn, bis sie ihn, besinnungslos, aus seiner eigenen Wohnung warf.
Draulen war er, erlost. Sie hielt sich fiir die Siegerin. Er sperrte sie in die
Wohnung ein. Sie entkam gewi} nicht, und nun war er vor ihren Anschligen
vollkommen sicher. Zwar hatte er seine Wohnung geopfert, aber was tut ein
Mensch nicht, um sein Leben zu retten, wenn dieses Leben der Wissenschaft
gehort?

Er streckte den Korper unter der Decke und brachte ihn mit recht viel
Leintuch in Berlihrung. Er bat die Biicher, nicht herunterzufallen, er sei miide
und mochte endlich Ruhe haben. Schon in Halbschlaf, murmelte er gute Nacht.

Drei Wochen genof3 er die neue Freiheit. Mit bewundernswertem Fleif3
niitzte er sie aus, und als sie verstrichen waren, hatte er sadmtliche
Buchhandlungen der Stadt erschopft. Eines Nachmittags wullte er nicht mehr
wohin. Von vorne beginnen und die alten betreten, in derselben vertrauten
Reihenfolge? Wiirde man ihn wiedererkennen? Beleidigungen ging er lieber
aus dem Wege. Gehorte sein Gesicht vielleicht zu denen, die jeder sich auf den
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ersten Blick einprigt? Er trat vor den Spiegel eines Friseurladens und besah
sich darin seine Ziige. Er hatte wasserblaue Augen und {iiberhaupt keine
Wangen. Seine Stirn war eine zerrissene Felswand. Die Nase stiirzte, ein
senkrechter, schwindelnd schmaler Grat, in die Tiefe. Zuunterst, ganz versteckt,
kauerten zwei winzige schwarze Insekten. Niemand hétte dahinter Nasenlocher
vermutet. Der Mund war ein Automatenschlitz. Zwei scharfe Falten liefen, wie
kiinstliche Narben, von beiden Schldfen zum Kinn und trafen sich in seiner
Spitze. Durch sie und die Nase zerfiel das Gesicht, ohnehin lang und schmal,
in fiinf bedngstigend enge Streifen, eng, aber streng symmetrisch, zum
Verweilen war nirgends Platz, und Kien verweilte auch nur kurz. Denn als er
sich selber sah, er pflegte sich nie zu sehen, wurde ihm plétzlich sehr einsam
zumute. Er beschloB, unter recht viel Menschen zu gehen. Vielleicht vergal3 er
da, wie allein sein Gesicht doch war, und vielleicht verfiel er auf einen
Gedanken, wie seine bisherige Tatigkeit sich fortsetzen lief3e.

Er richtete den Blick auf die Firmenschilder ringsum, ein Stiick Stadt, fiir
das er sonst blind war, und las "ZUM IDEALEN HIMMEL". Da trat er mit
Vergniigen ein. Er schlug die dicken Vorhidnge zuriick. Ein entsetzlicher Dunst
benahm ihm den Atem. Wie zur Abwehr geng er mechanisch zwei Schritte
weiter. Seine scharfe Gestalt durchschnitt, ein Messer, die dicke Luft. Seine
Augen trinten; er rif} sie weit auf, um zu sehen. Da trdnten sie noch mehr, und
er sah nichts. Eine schwarze Gestalt eskortierte ihn an einen kleinen Tisch und
befahl ihm, hier Platz zu nehmen. Er gehorchte. Die Gestalt bestellte fiir ihn
einen Doppelmokka und verschwand im Nebel. In dieser fremden Weltgegend
klammerte sich Kien an die Stimme seiner Eskorte und stellte fest, dal3 sie
ménnlich, aber verschwommen und drum widerwértig sei. Er freute sich, weil
wieder ein Mensch so gering war, wie er von Menschen im allgemeinen
dachte. Eine dicke Hand schob den Doppelmokka vor ihn hin. Er dankte
hoflich. Die Hand blieb einen Moment erstaunt liegen; dann prefite sie sich
flach gegen den Marmor und streckte alle Fiinfe von sich. Woriiber grinst sie
denn so? fragte er sich, sein Mifltrauen wurde rege.

Als die Hand sich mitsamt dem dazugehorigen Manne zuriickzog, war er
wieder Herr {iiber seine Augen. Der Nebel teilte sich. Kien folgte mit
argwohnischem Blick der Gestalt, die lang und hager war wie er selbst. Vor
einem Biifett machte sie halt, drehte sich um und wies mit ausgestrecktem Arm
auf den Gast. Sie sagte einige unverstindliche Worte und schiittelte sich vor
Lachen. Zu wem der nur sprach? In der Umgegend des Biifetts stand weit und
breit kein Mensch. Das Lokal war unglaublich verwahrlost und schmutzig.
Hinter dem Biifett erkannte man deutlich einen Berg von bunten Kleiderfetzen.
Die Leute waren zu faul, einen Schrank aufzumachen; sie warfen alles in den
Raum zwischen Schanktisch und Spiegel hinein. Dal3 sie sich nicht einmal vor
ihren Gisten schamten! Auf fiir diese begann sich Kien zu interessieren. Fast
an jedem der kleinen Tische sal} ein haariger Geselle mit einem Affengesicht
und stierte verbissen zu ihm hiniiber. Im Hintergrund kreischten sonderbare
Midchen. Der ideale Himmel war sehr niedrig und hing voll schmieriger
graubrauner Wolken. Hie und da durchbrach der Rest eines Sterns die triiben
Schichten. Vor Zeiten war der ganze Himmel mit goldenen Sternen iibersit.
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Die meisten waren vom Rauch ausgeldscht worden; die iibrigen krankten an
Lichtschwund. Klein war die Welt unter diesem Himmel. Sie hitte in einem
Hotelzimmer bequem Platz gefunden. Nur solange der Nebel tduschte, erschien
sie weit und wirr. Jedes Marmortischchen fiihrte ein gesondertes
Planetendasein. Den Weltgestank erzeugten alle gemeinsam. Jedermann
rauchte, schwieg oder schlug mit der Faust auf den harten Marmor. Aus
winzigen Nischen vernahm man Hilferufe. Plotzlich machte ein altes Klavier
von sich horen. Kien suchte es vergeblich. Wo hatte man denn das versteckt?
Alte Burschen, in Lumpen gekleidet, Miitzen auf dem Kopf, schoben mit
lassigen Bewegungen die schweren Tiirvorhdnge beiseite, glitten langsam
zwischen den Planeten umbher, begriifiten bald diesen, bedrohten bald jenen und
nahmen schlieBlich dort, wo man sie am gehéssigsten empfing, Platz. In
kiirzester Zeit bot das Lokal ein verdndertes Bild. Jede Bewegung wurde
unmoglich. Wer hatte den Mut, einem solchen Nebenmenschen auf die Zehen
zu treten? Kien sal} als einziger noch allein. Er fiirchtete sich aufzustehen und
blieb. Zwischen den Tischen flogen Schimpfworte hin und her. Die Musik gab
den Menschen Kampflust und Kraft. Sobald das Klavier schwieg, sanken sie
trige in sich zusammen. Kien griff sich an den Kopf. Was waren das fiir
Geschopfe?

Da tauchte ein ungeheurer Buckel neben ihm auf und fragte, ob es gestattet
sei. Kien blickte angestrengt hinunter. Wo war der Mund, aus dem es sprach?
Und schon hiipfte der Besitzer des Buckels, ein Zwerg, an einem Stuhl in die
Hohe. Er kam richtig darauf zu sitzen und wandte Kien ein paar grof3e,
melancholische Augen zu. Die Spitze der stark gebogenen Nase lag in der
Tiefe des Kinns. Der Mund war so klein wie der Mann, nur - er war nicht zu
finden. Keine Stirn, keine Ohren, kein Hals, kein Rumpf - dieser Mensch
bestand aus einem Buckel, einer méchtigen Nase und zwei schwarzen, ruhigen,
traurigen Augen. Lange sagte er nichts; er wartete wohl die Wirkung seiner
Erscheinung ab. Kien gewohnte sich an den neuen Zustand. Plotzlich horte er
eine heisere Stimme unterm Tisch fragen:

"Wie gehn die Geschéafte?"

Er sah an seinen Beinen hinunter. Die Stimme schnarrte emport: "Bin ich a
Hund?" Da wubllte er, dal der Zwerg sprach. Was er liber die Geschifte sagen
sollte, wullte er nicht. Er musterte die ausschlieBliche Nase des Kleinen, sie
floBte thm Verdacht ein. Da er kein Geschédftsmann war, zuckte er leicht mit
den Achseln. Seine Gleichgiiltigkeit machte groBen Eindruck.

"Fischerle ist mein Name!" Die Nase pickte auf die Tischplatte. Kien tat es
um seinen guten Namen leid. Er gab ihn also nicht von sich und machte nur
eine steife Verbeugung, die sich als Ablehnung so gut wie als
Entgegenkommen deuten lieB. Der Zwerg entschloB sich fiir das letztere. Er
holte zwei Arme hervor - lang wie die eines Gibbon - und griff nach Kiens
Aktentasche. Ihr Inhalt brachte ihn zum Lachen. Durch die Mundwinkel, die
rechts und links von der Nase zuckten, bewies er endlich die Existenz seines
Mundes.

"Papierbranche, hab' ich recht?" krdachzte er und hielt sauber
zusammengefaltete Packpapier in die Hohe. Bei diesem Augenblick brach die
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ganze Welt unterm Himmel einstimmig in Wichern aus. Kien, der sich der
tieferen Bedeutung seines Papiers wohl bewul3t war, hatte Lust, "Frechheit!" zu
rufen und es dem Zwerg aus der Hand zu reiflen. Schon die Absicht, kithn wie
sie war, erschien ihm als gigantischen Verbrechen. Um es zu siihnen, setzte er
ein ungliickliches und verlegenes Gesicht auf.

Fischerle lief nicht locker. "A Neuigkeit, Leutln, a Neuigkeit! En Agent,
was stumm ist!" Er schwenkte das Papier in seinen krummen Fingern und
zerdriickte es an mindestens zwanzig Stellen. Kien tat das Herz weh. Es ging
um die Reinheit seiner Bibliothek. Finde er doch ein Mittel, sie zu retten.
Fischerle stellte sich auf einen Stuhl - er war jetzt gerade so grol wie der
sitzende Kien - und sang mit brechender Stimme: "I bin a Fischer - er is a
Fisch!" Bei "i" klatschte er sich mit dem Papier auf den eigenen Buckel, bei
"er" schlug er de Kien um die Ohren. Der hielt geduldig still. Er konnte noch
von Gliick sagen, daB der rabiate Zwerg ihn nicht ermordete. Seine
Behandlung begann ihn zu schmerzen. Um die Reinheit der Bibliothek war es
geschehen. Er begriff, dal man hier ohne Branche verloren war. Er beniitzte
die langgezogene Takte zwieschen "i" und "er", erhob sich, verbeugte sich tief
und erklarte entschlossen: "Kien", Buchbranche".

Fischerle brach vor dem néchsten "er" ab und setzte sich. Er war mit seinem
Erfolg zufrieden. Er zog sich in seinen Buckel zuriick und fragte mit
grenzenloser Ergebenheit: "Spielen Se Schach?" Kien bedauerte sehr.

"Ein Mensch, was ka Schach spielt, is ka Mensch. Im Schach sitzt die
Intelligenz, sag' ich. Da kann einer vier Meter lang sein, Schach muf} er
spielen, sonst ist er ein Tepp. Ich kann Schach. Ich bin auch kein Tepp. Jetzt
frag' ich Sie; wenn Sie wollen, antworten Sie mir. Wenn Sie nicht wollen.
antworten Sie nicht. Wozu hat ein Mensch den Kopf? Ich sag's Thnen selbst,
sonst zerbrechen S' Thnen noch den Kopf, es wir' schad' drum. Zum Schach hat
er den Kopf. Verstehn Sie mich? Sagen Sie ja, dann ist alles gut. Sagen Sie
nein, dann sag' ich's Thnen nochmal, weil Sie's sind. Fiir die Buchbranche hab'
ich ein Herz. Ich mach' Sie aufmerksam, ich hab's allein gelernt, nicht aus dem
Buch. Was glauben S', wer hier der Meister is, vom ganzen Lokal? Ich wett',
Sie kommen nicht drauf. Ich werde Thnen den Namen verraten. Der Meister
heiBit Fischerle und sitzt am selben Tisch wie Sie. Und warum hat er sich
hergesetzt? Weil Sie ein mieser Mensch sind. Jetzt glauben Sie vielleicht, ich
flieg' auf die miesen Menschen. Falsch, Blodheit, stimmt nicht! Was glauben
S', wie schon meine Frau is. So was Apartes haben Sie noch nicht gesehn!
Aber, frag' ich, wer hat die Intelligenz? Der miese Mensch hat sie, sag' ich.
Wozu braucht der Feschak die Intelligenz? Verdienen tut sei Frau fiir ihn,
Schach spielen mag er nicht, weil er sich bucken muf3 dabei, es kunnt' der
Schonheit was schaden, und was kommt heraus dabei? Der miese Mensch hat
die ganze Intelligenz fiir sich gepachtet. Nehmen Sie die Schachmeister - alle
mies. Sehn S', wenn ich in der Illustrierten einen beriihmten Menschen seh',
der was schon ist, da sag' ich gleich zu mir: Fischerle, da stimmt was nicht. Da
haben S' ein falsches Bild erwischt. Ja, was glauben Sie, bei die vielen, vielen
Bilder, und jeder will ein beriihmter Mensch sein - wo kommt so eine Zeitung
hin? Die Illustrierte 1s auch nur ein Mensch. Wissen S' aber, was ein Wunder
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ist, daB3 Sie kein Schach spielen. Die ganze Buchbranche spielt Schach. Ist das
a Kunst bei der Buchbranche? Der Mann nimmt sei Schachbiichel her und lernt
die Partie auswendig. Aber glauben Sie, mich hat einer darum geschlagen?
Von der Buchbranche keiner, so wahr Sie dazugehoren, wenn's wahr is!"

Gehorchen und Horchen war hier fiir Kien eins. Seitdem der Kleine vom
Schach sprach, war er der harmloseste Jude von der Welt. Er unterbrach sich
nie, seine Fragen waren rhetorisch, aber er beantwortete sie sich doch. Das
Wort "Schach" klang in seinem Mund wie ein Befehl, so, als ob es nur von
seiner Gnade abhinge, das todliche "Matt" hinzusetzen. Kiens Schweigsamkeit,
die ihn anfangs gereizt hatte, erschien ihm jetzt als Aufmerksamkeit, und sie
schmeichelte ithm.

Wiahrend des Spiels fiirchteten ihn seine Partner viel zu sehr, um ihn durch
Einwliirfe zu stéren. Denn er riachte sich furchtbar und gab die Unbedachtheit
threr Ziige dem allgemeinen Geldchter preis. In den Pausen zwischen den
Partien - sein halbes Leben verbrachte er am Brett - behandelte man ihn, wie
es seiner Figur entsprach. Er hdtte am liebsten ununterbrochen gespielt. Er
traumte von einem Leben, wo man Essen und Schlafen wihrend der Ziige des
Gegners erledigt. Hatte er sechs Stunden lang spielend gesiegt und fand sich
zufillig ein weiterer Anwirter auf Niederlagen, so legte sich die Frau ins
Mittel und zwang ihn aufzuhoren, er wurde ihr sonst zu frech. Sie war ihm
gleichgiiltig wie ein Stein. Er hielt sich an sie, weil sie ihm zu essen gab. Doch
wenn sie seine Triumphkette zerrif3, tanzte er wiitend um sie herum und schlug
sie in die wenigen empfindlichen Stellen ihres abgestumpften Leibes. Sie stand
ruhig da und lieB sich, so stark sie war, von ihm alles gefallen. Es waren die
einzigen ehelichen Zirtlichkeiten, die er ihr gonnte. Sie liebte ihn namlich, er
war ihr Kind. Das Geschift erlaubte ihr kein anderes. Sie genof3 den grof3ten
Respekt im "Idealen Himmel", weil sie als einzige unter den sehr &rmlichen
und billigen Médchen einen fixen alten Herrn hatte, der seit acht Jahren mit
unverbriichlicher Treue jeden Montag bei ihr erschien. Wegen dieses sicheren
Einkommens nannte man sie die Pensionistin. Bei den hiufigen Szenen mit
Fischerle johlte das ganze Lokal; doch hitte es niemand gewagt, ihrem Verbot
entgegen eine neue Partie zu beginnen. Fischerle schlug sie nur, weil er das
wullte. Fir ihre Kunden verspiirte er Zartlichkeit, soweit seine Liebe zum
Schach welche tibriglieB. Sobald sie sich mit einem entfernt hatte, trieb er sich
nach Herzenslust auf dem Brett herum. Auf unbekannte Menschen, die der
Zufall in dieses Lokal verschlug, hatte er ein Vorrecht. Er witterte in jedem
einen grofen Meister, von dem sich was lernen lieBe. Dall er ihn trotzdem
schlagen wiirde, hielt er fiir ausgemacht. Erst wenn die Hoffnung auf neue
Kombinationen sich zerschlug, trug er dem Fremden seine Frau an, um sie auf
einige Zeit loszuwerden. Heimlich gab er dem Betreffenden, weil er fir die
jeweilige Branche ein Herz habe, den Rat, ruhig ein paar Stunden bei der Frau
oben zu bleiben, sie sei nicht so, sie wisse einen feschen Mann zu schétzen.
Doch bat er, ihn nicht zu verraten, Geschift sei Geschéft, und er handle gegen
die eigenen Interessen.

Friiher, vor vielen Jahren, als die Frau noch keine Pensionistin war und sie
zuviel Schulden hatte, um 1hn ins Kaffehaus zu schicken, mufite Fischerle,
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wenn die Frau einen Kunden in ihr enges Kabinett heraufbrachte, trotz seinem
Buckel unters Bett kriechen. Dort horchte er genau auf die Worte des Mannes -
die seiner Frau waren ihm gleichgiiltig - und hatte bald ein Gefiihl dafiir, ob es
sich um einen Schachspieler handle oder nicht. War er seiner Sache sicher, so
kroch er nachher eiligst hervor - meist tat er dabei seinem Buckel sehr weh -
und lud den Ahnungslosen zu einer Schachpartie ein. Es gab Ménner, die drauf
eingingen, wenn man um Geld spielte. Sie hofften, vom schidbigen Juden das
Geld zuriickzugewinnen, das sie der Frau unter hoherem Zwang geschenkt
hatten. Sie glaubten im guten Recht zu sein, da sie jetzt bestimmt nicht mehr
auf den Handel eingegangen wéren. Sie verloren aber nochmal so viel dazu.
Die meisten lehnten Fischerles Ansinnen miide, miftrauisch oder empoért ab.
Niemand machte sich Gedanken dariiber, wo er denn plétzlich hergekommen
sei. Doch Fischerles Leidenschaft wuchs mit den Jahren. Von Mal zu Mal fiel
es ithm schwerer, mit seinem Antrag so lange zu warten. Oft liberkam es ihn
plotzlich mit ungeheurer Gewalt, da3 da oben ein Weltmeister inkognito liege.
Viel zu friih erschien er neben dem Bett, klopfte der heimlichen Beriihrtheit
mit Finger oder Nase auf die Schulter, bis sie statt des vermuteten Insekts den
Zwerg und seinen Antrag zur Kenntnis nahm. Das war jedem zu dumm, und es
gab keinen, der nicht die Gelegenheit beniitzt hitte, sein Geld
zuriickzuverlangen. Nachdem das wiederholt passiert war - einmal hatte ein
aufgebrachter Viehhédndler sogar die Polizei geholt -, erkliarte die Frau
kategorisch, jetzt miisse das alles anders werden oder sie nehme sich einen
anderen. Fischerle wurde, ob es nun gut oder schlecht ging, ins Kaffehaus
geschickt und durfte vor vier Uhr friih nie nach Hause kommen. Bald darauf
biirgerte sich der solide Herr des Montags ein, und die allerdrgste Not war
voriiber. Er blieb die ganze Nacht da. Fischerle fand ihn noch vor wenn er
heimkam und wurde von ihm regelméBig als "Weltmeister" begriiit. Das sollte
ein guter Witz sein - mit der Zeit wurde er runde acht Jahre alt -, aber
Fischerle empfand ihn als Beleidigung. War der Herr, dessen Namen niemand
kannte, er hiitete sogar seinen Vornamen, besonders zufrieden, so liel er sich
aus Mitleid mit dem Kleinen rasch einmal von ihm schlagen. Der Herr gehorte
zu den Leuten, die alle Uberfliissigkeiten gern auf einmal erledigen. Wenn er
das Kabinett verlie3, war er beides, Liebe und Mitleid, fiir eine ganze Woche
wieder losgeworden. Durch die Niederlage, die er sich von Fischerle
verabreichen lie3, ersparte er sich die Groschen, die er sonst in dem Geschift,
das er vermutlich fiihrte, fiir die Bettler hitte bereithalten miissen. An seiner
Tiir war ein Schild angebracht: "Hier wird Bettlern nichts gegeben."

Fischerle aber hafite eine Kategorie von Menschen auf der Welt, und das
waren die Schachweltmeister. Mit einer Art von Tollwut verfolgte er alle
bedeutenden Partien, die thm in Zeitungen und Zeitschriften geboten wurden.
Was er einmal fiir sich durchgespielt hatte, behielt er lange Jahre im Kopf. Bei
seiner unbestrittenen Lokalmeisterschaft war es ihm ein leichtes, seinen
Freunden die Nichtigkeit dieser Grofen zu beweisen. Er zeigte ihnen, die sich
auf sein Gedichtnis riickhaltlos verlieBen, Zug um Zug, was bei diesem oder
jenem Turnier geschehen war. Sobald ihre Bewunderung fiir solche Partien ein
Mal} erreicht hatte, das ihn drgerte, erfand er aus eigenem falsche Ziige, nie
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geschehene, und setzte das Spiel so fort, wie es thm eben palite. Rasch fiihrte
er die Katastrophe herbei; man wullte, wer sie erlitten hatte, und Namen waren
auch hier ein Fetisch. Stimmen wurden laut, dafl es Fischerle beim Turnier
genauso ergangen wire. Niemand erkannte den Fehler des Unterlegenen. Da
rickte Fischerle seinen Stuhl ganz weit vom Tisch weg, so daBl sein
ausgestreckter Arm die Figuren gerade noch erreichte. Es war dies seine
besondere Art, Verachtung auszudriicken, da die Umgebung des Mundes, mit
dem andere Menschen dasselbe besorgen, fast ganz von der Nase verdeckt war.
Dann krachzte er: "Gebt's a Tuch her, die Partie gewinn' ich blind!" War seine
Frau da, so gab sie ihr schmutziges Halstuch her; um die Turniertriumphe, die
nur einmal alle paar Monate stattfanden, durfte sie ithn nicht bringen, das wullte
sie. War sie nicht im Lokal, so hielt eines der Madchen Fischerle die Hiande
vors Aug'. Rasch und sicher lenkte er die Partie Schritt um Schritt zuriick.
Dort, wo der Fehler begangen worden war, machte er halt. Es war zugleich der
Punkt, wo seine Schwindelei begonnen hatte. Durch eine zweite Schwindelei
filhrte er die entgegengesetzte Partei mit ebenso groBer Frechheit zum Siege.
Alles war atemlos gefolgt. Alles staunte. Die Maidchen tétschelten seinen
Buckel und kiiten ihn auf die Nase. Die Burschen, auch die schonen unter
thnen, die wenig oder nichts vom Schach verstanden, schlugen mit den Fausten
auf die Marmorplatten und erklérten, ehrlich empoért, das sei eine Gemeinheit,
wenn Fischerle nicht Weltmeister wiirde. Sie briillten dabei so laut, daf} sich
der Gunst der Madchen ihnen sofort wieder zuwandte. Fischerle war das egal.
Er tat so, als ginge ihn der Beifall iiberhaupt nichts an, und bemerkte nur
trocken: "Was wollt's ihr, ich bin ein armer Teufel. Wenn mir einer heute die
Kaution gibt, morgen bin ich Weltmeister!" "Heut noch!" schrien alle. Dann
hatte die Begeisterung ein Ende.

Fischerle genoB3 - dank seiner Eigenschaft als verkanntes Schachgenie und
dem fixen Herrn seiner Frau, der Pensionistin - ein grofles Vorrecht unterm
"Idealen Himmel": er durfte siamtliche abgedriickten Schachpartien aus den
Blattern herausschneiden und behalten, obwohl diese, die schon durch ein
halbes Dutzend Hénde gegangen waren, nach mehreren Monaten an ein noch
schmierigeres Lokal weitergegeben wurden. Fischerle hob aber die
quadratischen Papierchen gar nicht auf; er zerri} sie in winzige Stiicke und
warf sie mit Abscheu ins Klosett. Er lebte immer in Hollendngsten, jemand
konnte nach einer Partie verlangen. Von seiner Bedeutung war er selbst
durchaus nicht iiberzeugt. Die wirklichen Ziige, die er unterschlug, gaben
seinem gescheiten Kopf bitter zu denken. Drum hallite er die Weltmeister wie
die Pest.

"Was glauben S', wenn ich ein Stipendium hétt", sagte er jetzt zu Kien. "Ein
Mensch ohne eine Stipendium ist ein Kriippel. Zwanzig Jahre wart' ich auf ein
Stipendium. Glauben S', ich will was von meiner Frau? Eine Ruh' will ich und
ein Stipendium will ich. Ziehst zu mir, hat sie gesagt, da war ich noch ein Bub.
Na, hab' ich gesagt, was braucht Fischerle ein Weib? Was mochst denn haben,
hat sie gesagt, sie hat keine Ruh' geben. Was ich haben mocht'? Ein
Stipendium mocht' ich. Aus nichts, da springt nichts heraus. Sie fangen auch
kein Geschift ohne Kapital an. Die Schachbranche ist auch eine Branche,
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warum soll's keine Branche sein? Wo gibt's was, was keine Branche ist? Gut,
hat sie gesagt, wennst zu mir ziehst, kriegst ein Stipendium. Jetzt frag' ich Sie,
verstehn Sie das {iberhaupt? Wissen Sie, was ein Stipendium ist? Ich sag's
Ihnen auf alle Fille. Wissen Sie's eh, no dann schadt's nix, wissen Sie's net, no
dann schadt's aa nix. Passen Sie gut auf: Stipendium ist ein feines Wort. Dieses
Wort stammt aus dem Franzosischen und heiflt dasselbe wie das jiidische
Kapital!"

Kien schluckte. An ihrer Etymologie sollt ihr sie erkennen. Welch ein Lokal!
Er schluckte und schwieg. Es war das Beste, was ihm in dieser Mordergrube
einfiel. Fischerle machte eine ganz kleine Pause, um die Wirkung des Wortes
"jidisch" auf sein Visavis zu beobachten. Kann man wissen? Die Welt
wimmelt von Antisemiten. Ein Jude ist immer auf der Hut vor Todfeinden.
Bucklige Zwerge und gar solche, die es trotzdem zum Zuhilter gebracht haben,
sind scharfe Beobachter. Das Schlucken des andern entging ihm nicht. Er
deutete es als Verlegenheit und hielt von diesem Augenblick an Kien, der
nichts weniger war, fiir einen Juden.

"Man wendet es nur bei feinen Berufen an", erkldrte er beruhigt weiter, er
meinte das Stipendium. "Auf ihr heiliges Versprechen herauf zieh' ich zu ihr.
Wissen S', wann das war? lhnen kann ich's ja sagen, weil Sie mein Freund
sind: das war vor zwanzig Jahren. Zwanzig Jahre spart sie und spart, sie gonnt
sich nichts, sie gonnt mir nichts. Wissen Sie, was ein Monch ist? Na, Sie
werden's nicht wissen, weil Sie ein Jud' sind, bei die Juden gibt's das nicht,
Monche, macht nichts, wir leben wie die Monche, ich weill was Besseres,
vielleicht verstehn Sie das, weil Sie nichts verstehn: wir leben wie die Nonnen,
das sind die Frauen von die Monche. Jeder Monch hat eine Frau, und die heif3t
Nonne. Aber was glauben S', wie getrennt die leben! Eine solche Ehe wiinscht
sich ein jeder, bei die Juden miiit' man das auch einfiihren, sag' ich. Und sehn
Sie, das Stipendium ist noch immer nicht beieinand. Rechnen Sie, rechnen
miissen Sie konnen! Sie geben gleich zwanzig Schilling. Ein jeder gibt nicht
gleich soviel. Wo finden Sie heute so noble Menschen? Wo kann sich ein
Mensch die Blodheit leisten? Sie sind mein Freund. Sie sagen sich, guter
Mensch was Sie sind, Fischerle muB3 sein Stipendium haben. Sonst geht er
zugrund'. Kann ich Fischerle zugrund' gehen lassen, es wéar' schad' drum, nein,
das kann ich nicht. Was tu ich? Ich schenk' der Frau die zwanzig Schilling, sie
nimmt mich mit, und mein Freund hat eine Freud'. Fiir einen Freund tu' ich
alles. Ich werd' Thnen das beweisen. Bringen Sie lhre Frau her, bis ich das
Stipendium hab', hei3t das, und ich geb' IThnen mein Wort drauf, ich bin nicht
feig. Was glauben Sie, ich flircht' mich vor einer Frau? Was kann sie einem
schon tun? Haben Sie eine Frau?"

Dies war die erste Frage, auf die Fischerle eine Antwort erwartete. Zwar war
er der Frau, nach der er fragte, so sicher wie seines Buckels. Doch sehnte er
sich nach einer neuen Partie, seit drei Stunden schon wurde er bewacht, das
hielt er nicht aus. Er wollte die Diskussion zu einem praktischen Ergebnis
fiihren. Kien schwieg. Was hitte er sagen sollen? Die Frau war sein heikler
Punkt, tiber den sich beim besten Willen nichts Wahres aussagen lie. Er war,
wie bekannt, weder verheiratet noch ledig noch geschieden. "Haben Sie eine
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Frau?" fragte Fischerle zum zweitenmal. Aber jetzt klang es schon drohend.
Kien quilte sich um die Wahrheit ab. Da erging es ihm ja schon wieder wie
vorhin mit der Buchbranche. In der Not friflt der Teufel Liigen. "Ich hab' keine
Frau!" behauptete er mit einem Lécheln, das seine strenge Diirre verklarte.
Wenn er schon log, dann das Angenehmste. "Dann gib ich Thnen meine!"
platzte Fischerle los. Hitte die Buchbranche eine Frau gehabt, so wire
Fischerles Vorschlag anders verlautbart worden: "Dann hab' ich a Abwechslung
fiir Sie!" So aber krichzte er laut durchs Lokal: "Koommst, oder koommst
net?"

Sie kam. Sie war groB3, dick und rund, ein halbes Jahrhundert alt. Sie stellte
sich selber vor, indem sie mit der Schulter auf Fischerle hinunterwies und nicht
ohne Anflug von Stolz hinzufiigte: "Mein Mann." Kien stand auf und
verbeugte sich sehr tief. Er hatte entsetzliche Angst, vor allem, was jetzt kdme.
Laut sagte er "sehr ergreut", leise, unhorbar leise "Metze!". Fischerle sagte:
"No, so nimm Platz!" Sie gehorchte. Seine Nase reichte ihr bis zur Brust;
beides legte sich iiber die Platte. Plotzlich fuhr der Kleine los und schnarrte in
grofBter Eile, als habe er die Hauptsache vergessen: "Buchbranche".

Kien schwieg schon wieder. Der Frau am Tisch war er zuwider. Sie verglich
seine Knochen mit dem Buckel ihres Mannes und fand diesen schon. Ihr
Haserl wullte immer was zu reden. Der war nicht auf den Mund gefallen.
Frither hatte er auch mit ihr was geredet. Jetzt war sie ihm zu alt. Er hat ja
recht. Er geht doch mit keiner andern. Er ist ein seelengutes Kind. Alle
galuben, sie haben noch was miteinander. Von ihren Freundinnen spitzt eine
jede auf ihn. Die Weiber sind falsch. Sie kennt das nicht, Falschheit. Die
Minner sind auch falsch. Auf den Fischerle kann man sich verlassen. Bevor er
mit einem Weib was zu tun hat, sagt er, hat er lieber mit gar keiner was zu
tun. Sie ist mit allem einverstanden. Sie braucht das ja nicht. Nur sagen darf er
das keiner. Er ist ja so bescheiden. Von selber tdt er nie was verlangen. Wenn
er nur besser auf sein Gewand schaute! Manchmal meint man direkt, er ist aus
einer Miskisten gestiegen. Der Ferdl hat der Mizzel ein Ultimatum gestellt: ein
Jahr wart' er auf das Motorradl, was sie ihm versprochen hat. Wenn's in ein
Jahr net da ist, schei3t er drauf, da kann sie sich wem anders suchen. Jetzt
sparts und sparts, aber wo kriegt die ein Motorradl z'samm'! Thr Haserl konnt'
so was nicht tun. Und die schonen Augen was er hat! Kann er fiir den Buckel
was dafiir?

Immer, wenn ihr Fischerle einen Kunden verschaffte, spiirte sie, da3 er sie
loswerden wollte, und war ihm fiir seine Liebe dankbar. Spéter fand sie ihn
wieder zu stolz. Im allgemeinen war sie ein zufriedenes Geschopf, dem trotz
seinem hédBlichen Leben nur wenig Hall zu Gebote stand. Das Wenige ging
aufs Schachspiel. Wahrend die anderen Médchen die Anfangsgriinde des Spiels
nachgerade kannten, begriff sie zeit ihres Lebens nicht, warum verschiedene
Figuren verschieden zogen. Es emporte sie, dal ein Konig so hilflos war. Sie
wiirde es dem frechen Weib schon geben, der Konigin! Warum darf die grad
alles machen und der Konig nicht? Oft sah sie beim Spiel gespannt zu. Ein
Fremder hitte sie nach ihrem Gesichtsausdruck fiir eine erkliarte Kennerin
gehalten. In Wirklichkeit wartete sie nur darauf, dal die Konigin genommen
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wurde. Geschah das, so stimmte sie einen Triumphschlager an und verliel
sofort den Tisch. Sie teilte den HaB} ihres Mannes fiir die fremde Konigin; die
Liebe, mit der er die eigene hiitete, machte sie eifersiichtig. Thre Freundinnen,
selbstindiger als sie, stellten sich an die Spitze der gesellschaftlichen Leiter
und nannten die Konigin die Hur' und den Konig den Strizzi. Die Pensionistin
als einzige hing mehr an der tatsdchlichen Rangordnung der Dinge, deren
unterste Sprosse sie durch ihren fixen Herrn bereits erklommen hatte. Sie, die
sonst bei den angelassensten Spden den Ton angab, machte gegen den Konig
nicht mit. Fiir die Schachkonigin fand sie selbst "Hur'" zu gut. Die Tiirme und
die Rossel gefielen ihr, weil sie so aussahen wie richtige, und wenn Fischerles
Rosser im konzentrierten Galopp iiber das Brett fegten, pflegte sie mit ihrer
ruhigen, trigen Stimme hell aufzulachen. Noch zwanzig Jahre nachdem er mit
seinem Schachbrett zu ihr gezogen war, fragte sie ihn manchmal ganz
unschuldig, warum man die Tirme nicht an den Ecken stehenlasse wie zu
Anfang des Spiels, da machen sie sich doch viel schoner. Fischerle spuckte auf
thr Weiberhirn und sagte nichts. Wurde sie ihm mit ihren Fragen léstig - sie
wollte ihn ja nur etwas sagen horen, sie liebte sein Gekriachz, keiner hatte eine
solche Rabenstimme wie er - , so stopfte er thr mit irgendeiner drastischen
Aufforderung das Maul. "Hab' ich einen Buckel oder hab' ich keinen? Ob ich
einen hab'! Da kannst einmal rutschen gehn! Vielleicht wirst gescheiter davon!"
Sein Buckel schmerzte sie. Am liebsten hitte sie nie davon gesprochen. Sie
hatte das Gefiihl, daB3 sie am miBratenen Teil ihres Kindes mitschuldig sei.
Sobald er diesen Zug, der ihm verrlickt erschien, an ihr entdeckt hatte, beniitzte
er ihn zu Erpressungen. Sein Buckel war die einzige gefihrliche Drohung, iiber
die er verfiigte.

Gerade jetzt betrachtete sie ihn liebevoll. Der Buckel war was, so ein
Gerippe war nichts. Sie freute sich, dal er sie an seinen Tisch gerufen hatte.
Mit Kien gab sie sich keinerlei Miihe. Nach einigen Minuten, alle schwiegen,
sagte sie: "No, was ist? Wieviel schenkst du mir denn?" Kien errdtete.
Fischerle fuhr sie an: "Red nicht so dumm! Ich la meinen Freund net
beleidigen. Der hat eine Intelligenz. Der redt nix daher. Der iiberlegt sich jedes
Wort hundertmal. Wenn er was sagt, sagt er was. Er interessiert sich fiir mein
Stipendium und stiftet freiwillig zwanzig Schilling." "Stipendium? Was haal3t
des?" Fischerle tobte: "Stipendium ist ein feines Wort! Es stammt aus dem
Franzosischen und heiflt dasselbe wie das jlidische Kapital!" "Wo hab' ich a
Kapital?" - Die Frau begriff seinen Trick nicht. Warum muflte er ithn auch in
ein Fremdwort kleiden? Thm lag daran, recht zu behalten. Er sah die Frau tief
und ernst an, zeigte mit der Nase auf Kien und erklarte feierlich: "Er weil3
alles." "Ja, was denn?" "No, dall mir miteinander sparen wegem Schach." "Fallt
mir ja gar net ein! So viel verdien i net. I bin net die Mizzl und du net der
Ferdl. Was hab' i schon von dir? An Dreck hab' i von dir. Walit was d' bist?
Ein Kriippel bist! Kannst ja fechten gehn, wann's dir net pafit!" Sie rief Kien
zum Zeugen dieses himmelschreienden Unrechts an. "Frech is der, sag' ich
Ihnen! Man moécht's net glauben. So a Kriippel! Er konnt' doch froh sein!"

Fischerle wurde noch kleiner, er gab sein Spiel verloren und meinte nur
wehmiitig zu Kien: "San S' froh, daB net verheiratet san. Erst sparen mir
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zwanzig Jahre jeden Groschen miteinand, und jetzt hat sie das ganze
Stipendium mit ihre Freunderln verjubelt." Diese freche Liige verschlug der
Frau die Rede. "Also das kann ich schwdren", schrie sie, sobald sie sich gefal3t
hatte, "in die ganzen Jahr' war ich mit kein Mann aufler mit ithm!" Fischerle
wies Kien resigniert die Handflache: "A, Hur', die was mit kan Mann war!"
Bei "Hur"' zog er die Brauen in die Hohe. Die Frau brach iiber dieser
Beschimpfung in lautes Weinen aus. Ihre Worte wurden unverstiandlich, doch
hatte man den Eindruck, dafl sie von einer Pension schluchzte. "Da sehn Sie
schon, jetzt gibt sie es selbst zu." Fischerle hatte neuen Mut geschopft. "Was
glauben S', von wem sie die Pension hat? Von an Herrn, der was jeden Montag
kommt. In meine Wohnung. Wissen Sie was, ein Weib muf falsch schworen,
und warum muf} ein Wib falsch schworen? Weil sie selber falsch is! Jetzt frag'
ich Sie: Konnten Sie falsch schworen? Konnt' ich falsch schwdoren?
Ausgeschlossen! Und warum, weil wir beide eine Intelligenz haben. Haben Sie
schon einmal eine Intelligenz gesehn, was falsch is? Ich nicht!" Die Frau heulte
immer lauter.

Kien gab ihn von Herzen recht. In seiner Angst hatte er sich nie gefragt, ob
Fiescherle log oder die Wahrheit sprach. Seit die Frau am Tisch sa3, war ihm
jede feindselige Geste gegen sie, gleichgiiltig, woher sie kam, eine Erlosung.
Seit sie thn um ein Geschenk gebeten hatte, wulite er, wenn er vor sich hatte:
eine zweite Therese. Von den Sitten der Lokalitit verstand er wenig, aber eins
schien ihm gewil}: hier strebte ein reiner Geist in elendem Korper seit zwanzig
Jahren danach, sich liber den Schmutz seiner Umgebung zu erheben. Therese
erlaubte es nicht. Grenzenlose Entbehrungen mufite er sich auferlegen,
beharrlich das Ziel einer selbstherrlichen Intelligenz vor Augen. Therese zog
thn ebenso beharrlich in den Schmutz zuriick. Er spart, nicht aus Kleinlichkeit,
er ist eine groBangelegte Natur; sie verschwendet alles wieder, damit er ihr ja
nicht entkommt. Von der Welt des Geistes hat er einen winzigen Zipfel gefal3it
und klammert sich daran mit der Kraft eines Ertrinkenden. Das Schachspiel ist
seine Bibliothek. Von Branchen spricht er nur, weil hier eine andere Sprache
verboten ist. Aber es ist bezeichnend, da3 er die Buchbranche so hoch stellt.
Kien stellt sich die Kdmpfe vor, die dieser vom Leben geschlagene Mensch um
seine Wohnung fiihrt. Er bringt ein Buch mit nach Hause, um heimlich darin
zu lesen, sie zerreiBt es, dal die Fetzen fliegen. Sie zwingt ihn, ihr seine
Wohnung fiir ihre entsetzlichen Zwecke zur Verfiigung zu stellen. Vielleicht
bezahlt sie eine Bedienerin, eine Spionin, um die Wohnung biicherrein zu
halten, wenn sie nicht zu Hause ist. Biicher sind verboten, ihr Lebenswandel ist
erlaubt. Nach langen Kimpfen ist es ihm gelungen, ihr ein Schachbrett
abzuringen. Sie hat ihn auf den kleinsten Raum der Wohnung beschrénkt. Da
sitzt er nun die langen Néchte und besinnt sich an Hand der holzernen Figuren
auf seine Menschenwiirde. Halb und halb frei fiihlt er sich nur, wenn sie diese
Besuche empfangt. In solchen Stunden ist er fiir sie Luft. Soweit mufl es mit
ihr kommen, damit sie ihn nicht quélt. Doch auch dann horcht er unwillig, ob
sie nicht plotzlich betrunken bei ithm erscheint. Sie riecht nach Alkohol. Sie
raucht. Sie reit die Tiire auf und st6Bt mit ihren plumpen Fiilen das
Schachbrett um. Herr Fischerle heult wie ein kleines Kind. Er befand sich
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gerade an der interessantesten Stelle seines Buches. Er sammelt die
herumliegenden Buchstaben und wendet das Gesicht ab, damit sie sich {iiber
seine Trdnen nicht freut. Er ist ein kleiner Held. Er hat Charakter. Wie oft
schwebt ihm das Wort "Metze!" auf den Lippen. Er unterdriickt es, sie hitte
kein Verstindnis dafiir. Sie héatte ihn schon ldngst aus seiner Wohnung
hinausgeworfen, doch sie wartet auf ein Testament, das er zu ihren Gunsten
abfassen soll. Wahrscheinlich besitzt er wenig. Selbst das ist ihr genug, um es
ithm zu rauben. Er denkt gar nicht dran, ihr auch das Letzte zu opfern. Er wehrt
sich und so behélt er das Dach iiberm Kopf. Wenn er wiiite, da3 er dieses
Dach der Spekulation auf sein Testament verdankt! Man darf es ihm nicht
sagen. Er konnte sich ein Leid antun. Er ist nicht aus Granit. Seine zwerghafte
Konstitution...

Noch nie hatte sich Kien so tief in einen Menschen eingefiihrt. Thm war es
gegliickt, sich von Therese zu befreien. Er hatte sie mit ihren Waffen
geschlagen, sie lberlistet und eingesperrt. Da sal3 sie nun auf einmal an seinem
Tisch, forderte wie friiher, keifte wie frither und hatte es, das einzige, was neu
an ithr war, zu einem passenden Beruf gebracht. Doch ihr zerstérendes Treiben
galt nicht ihm, ihn beachtete sie wenig, es galt dem Manne gegeniiber, den die
Natur durch eine traurige Etymologie ohnehin schon zum Kriippel geschlagen
hatte. Kien stand tief in der Schuld dieses Menschen. Er mufite etwas fiir ihn
tun. Er achtete ihn. Wire Herr Fischerle nicht so fein geartet, er wiirde ihm
geradezu Geld anbieten. Sicher konnte er es brauchen. Doch wiinschte er ihn
auf keinen Fall zu beleidigen, so wenig wie es ihm eingefallen wire, sich
selbst zu beleidigen. Vielleicht, wenn man auf jenes Gespriach zuriickkdme, das
von Therese mit weiblicher Unverschamtheit unterbrochen worden war?

Er zog seine Brieftasche hervor, die noch immer von hohen Scheinen
strotzte. Er entnahm ihr, die er ganz gegen seine Gewohnheit lange in der
Hand hielt, simtliche Banknoten und zihlte sie friedlich nach. Herr Fischerle
sollte sich durch den Anblick selbst davon iiberzeugen, dal der Antrag, den
man ihm jetzt zu stellen gedachte, durchaus kein groBes Opfer war. Beim
dreiffigsten Hundertschillingschein angelangt, blickte Kien auf den Kleinen
hinunter. Vielleicht war er so weit besédnftigt, dal man die Schenkung schon
wagen konnte, wer zdhlt gern Geld? Fischerle sah sich verstohlen nach allen
Seiten um; nur um den Zihlenden schien er sich nicht im mindesten zu
kiimmern, sicher aus Feingefiihl und Abneigung gegen gewohnliches Geld.
Kien lie3 sich nicht entmutigen, er zédhlte weiter, aber jetzt laut, mit klarer,
gehobener Stimme. Im stillen entschuldigte er sich bei dem Kleinen fiir seine
Aufdringlichkeit, er bemerkte, wie sehr er dessen Ohren wehtat. Der Zwerg
rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her. Er legte seinen Kopf auf den
Tisch, wenigstens das eine Ohr verstopfte er sich, der empfindliche Mensch,
dann schob er an der Brust seiner Frau herum, was tat er nur, er verbreiterte
sie, sie war doch breit genug, er verdeckte Kien die Aussicht. Die Frau liel
sich alles gefallen, auch schwieg sie jetzt. Sie rechnete wohl auf Geld. Da hatte
sie sich aber getiduscht. Therese bekam nichts. Bei 45 waren die Qualen des
Kleinen aufs hochste gestiegen. Er machte flehentlich: "Pst! Pst!", Kien wurde
weich. Sollte er ihm das Geschenk erlassen, schlieBlich konnte er ihn doch
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nicht zwingen, nein, nein, spéter freute er sich ja doch dariiber, vielleicht
brannte er damit durch und war diese Therese los. Bei 55 packte Fischerle
seine Frau im Gesicht und krichzte wie ein Besessener: "Kannst net ruhig
sein? Was willst denn, blode Hutschen! Was verstehst du schon vom Schach?
Scheckertes Kalb! Dich hab' ich g'fressen! Drah di!..." Zu jeder Zahl sagte er
was Neues, die Frau schien verwirrt und machte Anstalten zu gehen. Das palite
Kien nicht. Sie mul} dabei sein, wenn er den Kleinen beschenkt. Sie muf} sich
argern, weil sie nichts bekommt, sonst hat ihr Mann nichts davon. Das Geld
allein macht ihm wenig Freude. Er muf3 ihm {iberreichen, bevor sie davon ist.

Er wartete auf eine runde Ziffer - die néchste war sechzig - und brach mit
dem Zihlen ab. Er erhob sich und faflte einen Hundertschillingschein. Lieber
hitte er gleich mehrere in die Hand genommen, aber er wollte den Zwerg
durch eine zu groBBe Summe ebensowenig beleidigen wie durch eine zu kleine.
Einen Augenblick stand er lang da und schwieg, um die Feierlichkeit seiner
Absicht zu erhohen. Dann sprach er, es waren die hoflichsten Worte seines
Lebens:

"Verehrter Herr Fischerle! Es ist mir unmdglich, eine Bitte, die ich an Sie
habe, zu unterdriicken. Erweisen Sie mir die Freundlichkeit, diesen kleinen
Beitrag zu Threm Stipendium, wie Sie zu sagen belieben, anzunehmen!"

Der Kleine fliisterte statt "Danke": "Pst, schon gut!" und schrie weiter auf
seine Frau ein, er war offenbar verwirrt. Seine wiitenden Blicke und Worte
warfen sie vom Tisch fast herunter. Fiir das angebotene Geld hatte er so wenig
iibrig, daB er nicht einmal hinsah. Um Kien nicht zu krinken, streckte er den
Arm aus und griff nach der Note. Statt der einzelnen bekam er das ganze
Biindel zu fassen, er merkte es gar nicht, so aufgeregt war er. Kien kam ein
Lacheln an. Da benimmt sich ein Mensch aus Bescheidenheit wie der gierigste
Réauber. Sobald er es sieht, wird er sich zu Tode schidmen. Um ihm diese
Beschimung zu ersparen, vertauschte Kien das Biindel gegen die einfache
Note. Die Finger des Zwerges waren hart und unempfindlich, sie klammerten
sich, gegen den Willen ihres Besitzers natiirlich, um das Biindel, sie spiirten
noch immer nichts, als man einen nach dem andern vom Biindel entfernte, und
schlossen sich automatisch wieder um die Hundertschillingnote, die einsam
zuriickblieb. Das Schachspiel hat diese Hénde verhirtet, dachte Kien, Herr
Fischerle ist es gewohnt, seine Figuren festzuhalten, sie sind das einzige, was
ihm sein Leben 14Bt. Er hatte inzwischen gesetzt. Seine Wohltat machte ihn
gliicklich. Auch war Therese, von Beschimpfungen {iberschiittet, mit
feuerrotem Gesicht aufgestanden und verlieB jetzt wirklich den Tisch. Sie
konnte gehen, er brauchte sie nicht mehr. Sie hatte von ihm nichts zu erwarten.
Seine Pflicht war es, ihrem Mann zum Triumpf zu verhelfen, und das war ihm
gelungen.

Im Tumult seiner befriedigten Empfindungen iiberhorte Kien, was um ihn
herum geschah. Pl6tzlich hatte er einen schweren Schlag auf der Schulter. Er
schrak zusammen und blickte hin. Da lag eine ungeheure Hand auf ihm, und
eine Stimme drohnte: "Mir schenkst aa was!" Gut ein Dutzend Kerle saflen in
seiner niachsten Nihe, seit wann? Er hatte sie frither nicht bemerkt. Fauste
lagen haufenweise auf dem Tisch, noch mehr Kerle kamen, die hinteren
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stiitzten sich stehend auf die vorderen, welche sallen. Eine Madchenstimme rief
klaglich: "Ich mdcht' nach vurn, ich siech ja nix!" Eine andere, schrill: "Ferdl,
jetzt kummst zu dein Motorradl!" Jemand hielt die offene Aktentasche in die
Hohe: beutelte sie, fand kein Geld und briillte enttduscht: "Geh weg, Tepp, mit
dem Papier!" Vor lauter Menschen sah man das Lokal nicht. Fischerle
kridchzte. Niemand horte auf ihn. Seine Frau war wieder da. Sie kreischte. Ein
anderes Weib, viel dicker noch, schlug rechts und links um sich, bahnte sich
einen Weg durch die Kerle und tobte: "I will aa was!" Sie war mit sdmtlichen
Kleiderfetzen bedeckt, die Kien frither hinter dem Schanktisch erblickt hatte.
Der Himmel wackelte. Stiihle stiirzten zusammen. Eine Engelsstimme weinte
vor Glick. Als Kien begriff, worum es ging, hatte man ihm die eigene
Aktentasche um die Ohren gezogen. Er sah und horte nichts mehr, er fiihlte
nur, dafl er auf dem Boden lag und Taschen, Locher und Néhte seines Anzugs
von Héinden jeder GroBe und Schwere untersucht wurden. Er zitterte am
ganzen Leib, nicht fiir sich, nur fiir seinen Kopf, es konnte ihnen einfallen,
seine Biicher dort durcheinanderzuwerfen. Man wird ihn ermorden, doch er
verrat die Biicher nicht. Die Biicher her! werden sie befehlen, wo sind die
Biicher? Er gibt sie nicht her, nie, nie, er ist ein Martyrer, er stirbt fiir seine
Biicher. Seine Lippen bewegen sich, sie wollen sagen, wie sehr er entschlossen
ist, laut wagen sie es nicht, sie tun, als ob sie es sagten.

Doch niemand fillt es ein, ihn zu fragen. Man iiberzeugt sich lieber selbst.
Er wird einigemal am Boden hin- und hergeschoben. Es fehlt wenig und man
zoge ihn splitternackt aus. Wie man ihn auch dreht und wendet, man findet
nichts. Plotzlich spiirt er, dal er allein ist. Alle Hinde sind verschwunden.
Verstohlen greift er nach seinem Kopf. Als Schutz gegen den nichsten Angriff
1aBt er die Hand gleich oben liegen. Die zweite Hand folgt. Er versucht
aufzustehen, ohne die Hidnde vom Kopf zu nehmen. Die Feinde lauern auf
diesen Augenblick, um die wehrlosen Biicher in der Luft zu fassen, Vorsicht,
Vorsicht! Es gelingt ihm. Er hat Gliick. Jetzt steht er. Wo sind die Kerle? Er
sieht sich lieber nicht um, man konnte ihn bemerken. Sein Blick, den er aus
Vorsicht in die entgegengesetzte Ecke des Lokals richtet, fillt gerade dort auf
einen Haufen von Menschen, die einander mit Messern und Fausten bearbeiten.
Jetzt hort er auch das rasende Geschrei. Er will sie nicht verstehen. Sie konnten
dann ihn verstehen. Auf den Zehenspitzen seiner langen Beine schleicht er sich
hinaus. Jemand faf3t ihn im Riicken. Selbst im Laufen ist er so vorsichtig, sich
nicht umzusehen. Er schielt zurlick, mit verhaltenem Atem, die Hande pref3t er
mit aller Gewalt gegen den Kopf. Es waren nur die Tiirvorhdnge. Auf der
StraBe atmet er tief ein. Wie schade, dal man diese Tiire nicht zuschlagen
kann. Die Bibliothek ist in Sicherheit.

Wenige Hiuser weiter erwartete thn der Zwerg. Er iiberreichte ihm die
Aktenmappe, "Das Papier is aa drin", sagte er, "Sie sollen sehn, wie ich bin!"
Kien hatte in seinen Noten ganz vergessen, dall es ein Geschopf namens
Fischerle auf der Welt gab. Um so betroffener war er iiber dieses unglaubliche
Mall von Anhinglichkeit. "Das Papier auch", stammelte er, "wie kann ich
Ihnen danken..." In dem Menschen hatte er sich nicht getduscht. "Das ist noch
gar nix!" erkldrte der Kleine. "Jetzt kommen'S dezediert in das Haustor!" Kien
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gehorchte, er war tief bewegt und hitte den Kleinen am liebsten umarmt.
"Wissen Sie, was a Finderlohn is?" fragte der, sobald ein Tor sie vor den
Passanten verbarg. "Sie werden scho wissen, 10%. Drin schlagen sich die
Weiber mit die Ménner tot, und ich hab's!" Er zog Kiens Brieftasche hervor
und tiiberreichte sie thm wie ein groBartiges Prasent. "Dumm wer ich sein!
Glauben Sie, ich lass' mich wegen die einsperr'n?" Auch das Geld hatte Kien,
seit Teuerstes in Gefahr schwebte, vollig vergessen. Er lachte laut {iber soviel
Gewissenhaftigkeit, nahm die Brieftasche mehr aus Freude iiber Fischerle als
iiber das wiedergewonnene Geld entgegen und wiederholte: "Wie kann ich
Ihnen danken! Wie kann ich Thnen danken!" "10%", sagte der Zwerg. Kien
griff in das Notenbiindel hinein und streckte Fischerle einen guten Teil davon
hin. "Erst zdhlen Sie!" schrie der, "Geschift ist Geschéft. Auf einmal sagen
Sie, ich hab' was gestohlen!" Kien hatte gut zdhlen. Wullte er, wieviel frither
drin gewesen war? Fischerle hingegen wullte genau, wieviel Noten er
beiseitegelegt hatte. Seine Aufforderung zu zdhlen bezog sich auf den
Finderlohn. Kien aber zéhlte, ihm zu Gefallen, das Ganze genau nach. Als er,
heut zum zweitenmal, bei der Zahl 60 angelangt war, sah sich Fischerle wieder
einmal eingesperrt. Er beschloB3, sich davonzumachen - fiir diesen Fall hatte er
schon vorher den Finderlohn gerettet - und unternahm nur rasch einen letzten
Versuch. "Sie sehn selbst, es ist alles da!" "Natiirlich" sagte Kien und war froh,
daB er nicht mehr weiterzdhlen mulite. "Zdhlen Sie jetzt noch den Finderlohn,
und wir sind quitt!" Kien begann wieder und kam bis neun, er hétte in alle
Ewigkeit weitergezéhlt, da sagte Fischerle: "Halt! 10%!" Er kannte den
Gesamtbetrag genau. Wéihrend der Wartezeit hatte er unterm Haustor die
Brieftasche flink und erschépfend gepriift.

Als das Geschift ins reine gebracht war, gab er Kien die Hand, blickte
traurig zu ihm hinauf und sagte: "Sie sollen wissen, was ich fiir Sie riskier'!
Mit dem Idealen Himmel ist es aus. Glauben Sie, ich kann da wieder rein? Die
finden das viele Geld bei mir und schlagen mich tot. Weil, wo hat Fischerle
das Geld her? No, darf ich vielleicht sagen, wo ich's her hab'? Sag' ich, der
Buchbranche, no da schlagen sie mich kaputt und stehlen dem kaputten
Fischerle das Geld aus der Tasch'n. Sag' ich nichts, da nehmen sie es dem
Fischerle weg, derweil er noch lebt. Sie verstehn mich, bleibt Fischerle am
Leben, so hat er nix mehr zum Leben, und ist er tot, so ist er eh tot. Sehn Sie,
das hat man von die Freundschaften!" Er hoffte noch auf ein Trinkgeld.

Kien fiihlte sich verpflichtet, diesem Menschen, dem ersten, dem er in
seinem Leben begegnet war, zu einer neuen und wirdigen Existenz zu
verhelfen. "Ich bin kein Kaufmann, ich bin Gelehrter und Bibliothekar!" sagte
er und beugte sich entgegenkommend zum Zwerg hinunter. "Treten Sie in
meine Dienste, und ich werde fiir Sie sorgen."

"Wie ein Vater", ergénzte der Kleine. "Hab' ich mir gedacht. Also gehn
mir!" Er holte gewaltig aus. Kien trotterte hinterher. Er suchte in Gedanken
nach einer Arbeit fiir seinen neuen Famulus. Ein Freund darf nie draufkommen,
daB man ihn beschenkt. Er konnte ihm abends beim Abladen und Aufstellen
der Biicher helfen.

Der Buckel
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Wenige Stunden, nachdem er den Dienst angetreten hatte, war sich Fischerle
iiber die Wiinsche und Besonderheiten seines Herrn vollkommen im klaren. Bei
der Aufnahme des Nachtquartiers wurde er von Kien als "Freund und
Mitarbeiter" dem Portier vorgestellt. Zum Gliick erkannte dieser den
freigebigen Bibliotheksbesitzer, der schon einmal hier genéchtigt hatte; sonst
waren Herr und Mitarbeiter hinausgeworfen worden. Fischerle bemiihte sich zu
verfolgen, was Kien auf den Meldezettel schrieb. Er war zu klein, es gelang
ithm nicht einmal, die Nase in die Personalien hineinzustecken. Seine Angst
galt einem zweiten Zettel, den der Portier fiir ihn bereithielt. Doch Kien, der an
einem Abend nachholte, was er wihrend seines ganzen Lebens an
Feinfiihligkeit verabsdumt hatte, bemerkte, welche Schwierigkeiten das
Schreiben fiir den Kleinen hier hatte und trug ihn auf seinem eigenen Schein
unter "Begleitung" ein. Den zweiten gab er dem Portier mit den Worten "das
ist nicht notig" zuriick. So ersparte er Fischerle das Schreiben und, was ihm
noch wichtiger schien, das Wissen um die demiitigende Aufnahme in die
Dienerrubrik.

Kaum waren sie in thren Zimmern oben angelangt, als Kien das Packpapier
hervorholte und glattzustreichen begann. "Es ist zwar ganz zerdriickt", sagte er,
"aber wir haben kein anderes." Fischerle ergriff die Gelegenheit, sich
unentbehrlich zu machen, und nahm jeden Bogen, den sein Herr schon fiir
wiederhergestellt hielt, nochmals in Arbeit. "Da bin ich die Schuld, mit die
Watschen", erkldarte er. Der Erfolg entsprach der beneidenswerten
Geschicklichkeit seiner Finger. Dann wurden die Papiere iiber die FuBlboden
der beiden Zimmer ausgebreitet. Fischerle sprang hin und her, legte sich flach
nieder und kroch, ein eigenartig kurzes Hockerreptil, von Ecke zu Ecke.
"Gleich wer'n mir's haben, a Kleinigkeit!" keuchte er immer wieder. Kien
lachelte, er war weder die Kriecherei noch den Buckel gewohnt und fiihlte sich
gliicklich {iber die personliche Ehre, die der Zwerg ihm antat. Die
bevorstehende Erkldrung zwar machte ihm ein wenig bange. Vielleicht
tiberschitzte er die Intelligenz dieses Ménnchens, das fast so alt war wie er und
eine Unzahl von Jahren ohne Biicher, im Exil, verlebt hatte. Er war imstande,
die Aufgabe, die man ihm zudachte, zu millverstehen. Vielleicht fragte er: "Wo
sind die Biicher?" bevor er begriffen hatte, wo sie tagsiiber aufbewahrt wurden.
Am besten war es, er tricbe sich noch eine Weile auf dem Boden umher.
Indessen fiele Kien ein populdres Bild ein, das dem simplen Hirn besser
einleuchtete. Auch die Finger des Kleinen beunruhigten ihn. Sie waren in
staindiger Bewegung, viel zu lange strichen sie das Papier glatt. Sie waren
hungrig, hungrige Finger wollen Nahrung. Sie wiirden nach den Biichern
verlangen, die Kien nun einmal nicht anriihren liel, von niemandem.
Uberhaupt fiirchtete er mit dem Bildungshunger des Kleinen in Konflikt zu
geraten. Der wiirde ihm mit einem Anschein von Recht vorwerfen, dal da
Biicher brachldgen. Wie sollte er sich verteidigen? Ein Narr denkt viel, was
zehn Weise nichts angeht. Richtig stand der Narr auch schon vor ihm und
sagte: "Aus is!"

"Dann helfen Sie mir, bitte, beim Abladen der Biicher!" sagte Kien
blindlings und staunte iiber die eigene Kiihnheit. Um alle ldstigen Fragen
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abzuschneiden, holte er einen Stofl aus dem Kopf hervor und reichte ihn dem
Kleinen hin. Der bekam ihn mit seinen langen Armen geschickt zu fassen und
sagte: "So viel! Wohin soll ich sie legen?" "Viel?" rief Kien gekridnkt. "Das ist
erst ein Tausendstel!"

"Ich versteh' schon, a Promille. Soll ich noch ein Jahr dastehn? Ich halt' das
nicht aus, so schwer, wohin soll ich sie legen?" "Auf das Papier. Fangen Sie in
der Ecke dort an, damit wir spiter nicht driiber stolpern!"

Fischerle schlich behutsam hiniiber. Er versagte sich jede heftige Bewegung,
die seine Last gefdhrdet hétte. In der Ecke kniete er sich nieder, legte den Stof3
vorsichtig zu Boden und riickte die Seitenflichen zurecht, so daB keine
Unebenheit den Blick storte. Kien war ihm gefolgt. Schon hielt er ihm das
nichste Paket hin; er miitraute dem Kleinen, fast kam es ithm vor, als wiirde er
verhohnt. Unter Fischerles Handen ging die Arbeit spielend vonstatten. Er
nahm Paket um Paket entgegen, mit der Ubung wuchs seine Flinkheit.
Zwischen den Tiirmen lieB3 er je einige Zentimeter Platz, so dal} er seine Finger
bequem dazwischenstecken konnte. Er dachte an alles, auch an den Aufbruch
morgen. Er gestattete den Tiirmen nur eine beschrinkte Hohe und priifte sie,
wenn es soweit war, indem er mit der Nasenspitze leicht dariiberfuhr. Obwohl
ganz in seine Messung versunken, sagte er doch jedesmal: "Der Herr
entschuldigen schon!" Hoher als seine Nase ging's nie. Kien hatte Bedenken;
thm schien, der Raum wiirde bei dieser niedrigen Bauart zu rasch aufgezehrt.
Er hatte keine Lust, mit der halben Bibliothek im Kopf zu schlafen. Vorldufig
schwieg er aber und lie den Famulus gewéhren. Halb und halb hatte er ihn
schon ins Herz geschlossen. Die Geringschitzung, die im Ausruf "So viel!"
vorhin lag, verzieh er ihm. Er freute sich auf den Augenblick, wo der Boden,
der in beiden Zimmern zur Verfiigung stand, aufgebraucht wire und er mit
leiser Ironie im Blick zum Kleinen hinabsidhe und ihn fragte: "Was nun?"

Nach einer Stunde wurde Fischerle durch seinen Buckel in die groften
Schwierigkeiten gebracht. Er konnte sich winden und ausweichen wie er
wollte, liberall stie er an. Bis auf einen schmalen Gang vom Bett im engen
Zimmer zu dem im andern war alles gleichméfig mit Biichern bedeckt.
Fischerle schwitzte und wagte es nicht mehr, mit der Nasenspitze liber die
oberste Plattform seiner Tirme zu fahren. Er versuchte den Buckel
einzuziehen, es war nicht moglich. Die korperliche Arbeit nahm ihn stark her.
In seiner Miidigkeit hitte er am liebsten auf die ganzen Tiirme geschissen und
sich schlafen gelegt. Er hielt aber durch, bis beim besten Willen kein freies
Platzchen mehr zu finden war und knickte dann halbtot zusammen. "So a
Bibliothek hab' ich mein Lebtag noch nicht gesehn", murrte er. Kien lachte
iiber das ganze Gesicht. "Das ist erst die Hailfte!" sagte er. Damit hatte
Fischerle nicht gerechnet. "Morgen kommt die andere Hélfte an die Reihe",
behauptete er drohend. Kien fiihlte sich ertappt. Er hatte aufgeschnitten. In
Wirklichkeit waren schon gut zwei Drittel der Biicher ausgepackt. Was dachte
sich der Kleine von ihm, wenn das jetzt herauskam! Exakte Menschen lassen
sich nicht gern Liigner schimpfen. Er mufl morgen in einem Hotel {ibernachten,
wo die Zimmer kleiner sind. Er wird ihm kleinere StoBe geben, zwei Stofe
sind genau ein Turm, und wenn Fischerle mittels seiner Nasenspitze etwas
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merkt, so sagt er ihm einfach: "Ein Mensch trigt die Nasenspitze nicht immer
gleich hoch. Sie werden bei mir noch einiges lernen." Man kann das nicht
mehr mitansehn, wie miide der Kleine schon ist. Man mufl ihm Ruhe goénnen,
er hat sie verdient. "Ich achte Thre Miidigkeit", sagte er, "was man fiir Biicher
tut, ist gut getan. Sie konnen sich schlafen legen. Fortsetzung morgen." Die
Arbeit, die er vollbracht hat, erniedrigt ihn dazu.

Als Fischerle im Bett lag und sich schon ein wenig ausgeruht hatte, rief er
zu Kien hiniiber: "Schlechte Betten!" Er fiihlte sich so wohl, sein Lebtag hatte
er noch nie auf einer so weichen Matratze gelegen, er multe was sagen.

Kien befand sich wieder, wie jede Nacht, bevor er einschlief, in China. Den
besonderen Erlebnissen des Tages gemdll hatten seine Vorstellungen heute eine
verdnderte Form. Er sah einer Popularisierung seiner Wissenschaft ins Auge,
ohne sofort auszuspucken. Er flihlte sich vom Zwerg verstanden. Er gab zu,
dal man gleichgesinnte Naturen findet. Wenn es einem gelang, diesen ein
Stiick Bildung, ein Stiick Menschentum zu schenken, so hatte man etwas
geleistet. Aller Anfang ist schwer. Auch ging es nicht an, Eigenméchtigkeiten
Vorschub zu leisten. Durch den téglichen Umgang mit solchen Mengen von
Bildung wiirde der Hunger des Kleinen danach groBer und groBer; plotzlich
wiirde man ihn dabei ertappen, wie er sich an ein Buch heranmachte und es zu
lesen versuchte. Das durfte nicht sein, es ware schidlich fiir ihn, er wiirde sich
sein biBchen Geist verderben. Wieviel vertrug der arme Kerl schon? Man
mulite ihn miindlich vorbereiten. Die personliche Lektiire eilte nicht. Jahre
wiirden vergehen, bis er das Chinesische beherrschte. Aber die Vertrautheit mit
Tridgern und Gedanken des chinesischen Kulturkreises sollte ihm frither zuteil
werden. Um sein Interesse dafiir zu wecken, muf3te man an die Verhéltnisse
des Alltags ankniipfen. Unter dem Titel "Mong Tse und wir" lieBe sich eine
hiibsche Betrachtung zusammenstellen. Was er wohl davon hielt? Kien
erinnerte sich daran, dal3 der Zwerg eben etwas gesagt hatte; was es war, wullte
er nicht, jedenfalls war er noch wach.

"Was hat uns Mong Tse zu sagen?" rief er laut. Dieser Titel war besser.
Man ersah daraus sofort, dal es sich bei Mong Tse um einen Menschen
handeln miisse. Gar zu groflen Blodsinn ersparte sich ein Gelehrter gern.

"Schlechte Betten sag' ich!" rief Fischerle noch lauter zurtick.

"Betten?"

"Na, Wanzen!"

"Was! Schlafen Sie lieber ein und machen Sie keine Witze! Sie haben
morgen noch viel zu lernen."

"Wissen Sie was, gelernt hab' ich heut genug."

"Das glauben Sie nur. Schlafen Sie jetzt, ich zdhle bis drei."

"Ich und schlafen! Auf einmal stiehlt uns einer die Biicher, und wir sind
ruiniert. Ich bin fiir kein Risiko. Glauben Sie, da kann einer ein Aug'
zudriicken? Sie vielleicht, weil Sie ein reicher Mensch sind. Ich nicht!"

Fischerle fiirchtet sich wirklich davor einzuschlafen. Er ist ein Mensch mit
Gewohnheiten. Wéhrend des Schlafs ist er imstande, Kien das ganze Geld zu
stehlen. Wenn er triumt, hat er keine Ahnung, was er macht. Ein Mensch
traumt von den Dingen, die ithm imponieren. Am liebsten wiihlt Fischerle in
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Bergen von Banknoten. Hat er vom Wiihlen genug und weil} er totsicher, daf3
niemand von seinen falschen Freunden sich in der Ndhe herumtreibt, so setzt er
sich oben drauf und spielt eine Partie Schach. Es hat schon seine Vorteile,
wenn man so grof} ist. Da pallt man auf beides zugleich auf; von weitem sieht
man jeden, der stehlen kommt, und von nahem hélt man das Brett. So
erledigen grofle Herren ihre Geschifte. Mit der Rechten riickt man die Figuren,
mit der Linken putzt man sich die dreckigen Finger an Banknoten ab. Es sind
eben zuviel da. Sagen wir: Millionen. Was fangt man mit den vielen Millionen
an? Was herschenken wér' nicht schlecht, aber wer traut sich das? Die miissen
nur sehen, dal ein kleiner Mensch was hat, das Gesindel, und gleich nehmen
sie thm alles weg. Ein Keiner darf sich nicht gro3 machen. Er hat das Kapital
dazu, aber er darf nicht. Was mul} er drauf sitzen? sagen sie, ja, wo soll der
kleine Mensch die Millionen hingeben, wenn er nichts zum Aufheben hat?
Eine Operation wire das Gescheiteste. Man hilt dem beriihmten Chirurgen eine
Million vor die Nase. Herr, sagt man, schneiden Sie mir den Buckel herunter
und Sie kriegen die Million dazu. Fiir eine Million wird ein Mensch zum
Kiinstler. Ist der Buckel weg, da sagt man : lieber Herr, die Million war falsch,
an ein paar Tausendern soll's nicht fehlen. Er ist imstand' und bedankt sich
noch. Der Buckel wird verbrannt. Jetzt konnt' man sein Lebtag grad sein. Aber
der gescheite Mensch ist nicht so dumm. Er nimmt seine Million, rollt die
Banknoten ganz klein zusammen und macht einen neuen Buckel draus. Den
zieht er an. Kein Mensch merkt was. Er weil3, er ist grad, die Leute glauben, er
hat einen Buckel. Er weil, er ist ein Milliondr, die Leute glauben, ein armer
Teufel. Beim Schlafen schiebt er sich den Buckel auf den Bauch. Grofler Gott,
er mocht' auch einmal auf dem Riicken schlafen.

Da kommt Fischerle auf seinen Buckel zu liegen und ist dem Schmerz, der
ihn aus dem Halbschlaf reifit, geradezu dankbar. Er kann das nicht dulden, sagt
er sich, auf einmal traumt er, da3 der Haufen driiben liegt, er holt ihn und
stiirzt sich ins Ungliick. Es gehort doch sowieso allein ihm. Die Polizei ist
tiberfliissig. Er verzichtet auf ihre Einmischung. Er wird sich das Ganze redlich
verdienen. Driiben liegt ein Idiot, hier liegt ein Mensch mit Intelligenz. Wem
wird das Geld zum Schlu3 gehoren?

Fischerle hat leicht sich zureden. Er ist das Stehlen zu sehr gewohnt. Er hat
schon eine Weile nichts mehr gestohlen, weil es in seiner Umgebung nichts zu
stehlen gibt. Auf weitere Ausfliige 1468t er sich nicht ein, weil die Polizei
scharfes Aug' auf ihn hat. Er ist so leicht zu identifizieren. Da kennt der
polizeiliche Feuerreifer keine Grenzen. Die halbe Nacht liegt er jetzt wach, mit
krampthaft aufgerissenen Augen, die Hénde auf die komplizierteste Weise
verschrinkt. Den Geldhaufen entfernt er aus seiner Nahe. Statt dessen 148t er
sich alle RippenstoBe und Beschimpfungen, mit denen man ihn auf den
Wachstuben je bedacht hat, nochmals gefallen. Hat man das nétig? Noch dazu
nehmen sie einen alles ab. Nie wieder bekommt man was davon zu sehen. Das
ist kein Stehlen! Als die Beleidigungen unwirksam werden, die Polizei ihm
zum Hals und ein Arm schon zum Bett heraushidngt, besinnt er sich auf einige
Schachpartien. Sie sind interessant genug, um ihn selbst im Bett festzuhalten;
der Arm hingegen bleibt drauBBen auf dem Sprung. Er spielt vorsichtiger als
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gewohnlich, vor manchen Ziigen iiberlegt er lacherlich lang. Als Gegner setzt
er sich einen Weltmeister hin. Dem diktiert er stolz die Ziige. Ein wenig
verwundert iiber den Gehorsam, den er findet, tauscht er den alten Weltmeister
gegen einen neuen aus; auch der 1aBt sich viel von ihm gefallen. Fischerle
spielt, streng genommen, flir beide. Der andere findet keine besseren Ziige als
die von Fischerle befohlenen, nickt ergeben und wird trotzdem aufs Haupt
geschlagen. Das wiederholt sich einigemal, bis Fischerle sagt: "Mit solchen
Dummkopfen spiel' ich nicht!" und auch die Beine zur Decke hinausstreckt.
Dann erklart er: "Ein Weltmeister? Wo ist ein Weltmeister? Ist doch eh keiner
da!"

Zur Sicherheit steht er auf und sucht im Zimmer nach. Sobald sie den Titel
haben, verstecken sich die Leute am liebsten. Er findet niemand. Dabei hat er
sich eingebildet, ein Weltmeister sitze auf dem Bett und spiele mit ihm, er
konnte schworen drauf. Der wird sich doch nicht ins Nebenzimmer verkrochen
haben? Nur keine Angst, Fischerle findet ihn schon. In aller Seelenruhe sucht
er auch dort, das Zimmer ist leer. Er 6ffnet den Kasten und greift rasch mit der
Hand hinein, thm entwischt keiner vom Schach. Er hat dabei so ein leises
Benehmen, begreiflich, wie kommt der lange Biichermensch dazu, dal man ihn
im Schlaf stort, blo weil Fischerle seinem Feind eins auswischen will?
Womdglich ist der nicht einmal da, und er verscherzt sich wegen einer Marotte
die schone Stellung. Unterm Bett grast er jedes Fleckchen mit der Nase ab.
Solange war er schon unter keinem Bett, wie zu Hause kommt er sich da vor.
Beim Herauskriechen ruht sein Blick auf einem Rock, der um einen Stuhl
gelegt ist. Da fallt ihm ein, wie scharf es die Weltmeister aufs Geld haben, sie
kriegen nie genug. Um ihnen den Titel abzugewinnen, mufl man ihnen einen
Haufen Geld bar auf den Tisch legen, sicher ist der Kerl auch hier hinter dem
Geld her und treibt sich in der Néhe der Brieftasche herum. Vielleicht hat er
sie noch nicht, man muf} sie vor ihm retten, so einer bringt alles fertig. Morgen
ist das Geld weg, und der Lange glaubt, Fischerle hat es genommen. Aber ihn
betriigt man nicht. Mit seinen langen Armen greift er von unten nach der
Brieftasche, holt sie heraus und zieht sich unters Bett zuriick. Er héitte ganz
hervorkriechen konnen, aber wozu, der Weltmeister ist groer und stérker als
er, totsicher steht er hinter dem Stuhl, spitzt auf das Geld und haut Fischerle
eine herunter, weil der ihm zuvorkommt. Auf diese gescheite Art hat niemand
was gemerkt. Der Schwindler soll nur schon dort bleiben. Kein Mensch hat ihn
gerufen. Am besten wir's, er verduftet. Wer braucht ihn schon?

Fischerle vergif3t ihn bald. Er zdhlt in seinem Versteck, ganz hinten unterm
Bett, die schonen neuen Scheine nach, blo so, zum Vergniigen. Wieviel es
sind, weill er noch genau von frither her. Sobald er fertig ist, fingt er wieder
von vorne an. Fischerle fahrt jetzt in ein weites Land, nach Amerika. Dort geht
er zum Weltmeister Capablanca, sagt: "Sie hab' ich gesucht!", legt den Einsatz
hin und spielt so lang, bis der Kerl kaputt ist. Am ndchsten Tag steht
Fischerles Bild in allen Zeitungen. Ein gutes Geschéft macht er auch dabei. Zu
Hause im Himmel reiBt das Gesindel die Augen auf, seine Frau, die Hur', fingt
zu heulen an und schreit, wenn sie das gewuf}t hatt', hétt' sie thn immer spielen
lassen, die andern hau'n ihr ein paar herunter, das kracht nur so, ja, das kommt
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davon, wenn eine nichts vom Spielen versteht. Die Weiber richten einen Mann
zugrund'. Wire er zu Hause geblieben, so hitte er es zu nichts gebracht.
Durchbrennen muf3 ein Mann, das ist die ganze Kunst. Ist einer fertig, so wird
er kein Weltmeister. Da soll einer sagen, die Juden sind feig. Die Reporter
fragen ihn, wer er ist. Kein Mensch kennt thn. Wie ein Amerikaner schaut er
nicht aus. Juden gibt's iiberall. Aber von wo ist dieser Jud', der den Capablanca
im Siegeszug hingemacht hat? Am ersten Tag 14Bt er die Leute zappeln. Die
Zeitungen mochten's ihren Lesern sagen, aber sie wissen nichts. Uberall steht:
"Das Geheimnis des Weltmeisters." Die Polizer mischt sich ein, natiirlich. Sie
wollen ihn wieder einsperren. Nein, nein, meine Herren, jetzt geht das nicht
mehr so einfach, jetzt schmeiflit er mit dem Geld um sich, und die Polizei
beehrt sich, ihn freizulassen. Am zweiten Tag sind rundgerechnet hundert
Reporter da. Jeder verspricht ihm, sagen wir, tausend Dollar, wenn er was sagt,
bar auf die Hand. Fischerle schweigt. Die Zeitungen fangen zu liigen an. Was
sollen sie tun? Die Leser halten es nicht mehr aus. Fischerle sitzt in einem
Mammuthotel, da gehort eine Luxusbar dazu, wie auf einem Ozeanriesen. Der
Ober will ihm die schonsten Weiber an den Tisch setzen, nicht solche Huren,
lauter Milliondrinnen, die sich fiir ihn interessieren. Er dankt verbindlichst,
spiter, sagt er, jetzt hat er keine Zeit. Und warum hat er keine Zeit? Weil er
alle Liigen liest, die in den Zeitungen tiber ihn stehen. Das dauert den ganzen
Tag. Wird ein Mensch fertig damit? Jeden Augenblick wird man gestort. Die
Photographen lassen einen Augenblick bitten. "Aber meine Herren, mit dem
Buckel!" sagt er. "Weltmeister ist Weltmeister, hochverehrter Herr Fischerle.
Damit hat der Buckel nichts zu tun." Die Leute nehmen ihn auf, von rechts,
von links, von hinten, von vorn. "Tun S' ihn doch wegretuschieren", schldgt er
vor, "da haben Sie was Schones fiir Thr Blatt." "Wie Sie wiinschen, sehr
verehrtester Herr Schachweltmeister." Wirklich, wo hat er die Augen gehabt,
sein Bild ist iiberall ohne Buckel. Weg ist er. Er hat ihn nicht. Wegen der
Kleinheit macht er sich noch Sorgen. Er ruft den Ober und zeigt auf eine
Zeitung: "Schlechtes Bild, was?" fragt er. Der Ober sagt: "Well." In Amerika
reden die Leute englisch. Das Bild hat er ausgezeichnet. "Es ist ja nur der
Kopf drauf", sagt er. Da hat er recht. "Sie konnen gehen", sagt Fischerle und
schenkt ihm hundert Dollar Trinkgeld. Nach dem Bild konnt' er ausgewachsen
sein. Von der Kleinheit merkt da niemand was. Er verliert das Interesse fiir die
Artikel. Was soll er das viele Englisch lesen? Er versteht nur "well". Spater
148t er sich die frischen Zeitungen gleich bringen und schaut sich sein Bild gut
an. Uberall findet er den Kopf. Die Nase ist ja lang, gut, kann ein Mensch was
fiir seine Nase? Von klein auf war er fiir das Schach. Er hétt' sich auch eine
andere Sache in den Kopf setzen konnen, FuBball oder Schwimmen oder
Boxen. Dafiir war er nie zu haben. Das ist sein Gliick. War' er jetzt zum
Beispiel Boxweltmeister, so miifite er sich halb nackt fiir die Zeitungen
photographieren lassen. Alles wiirde lachen, und er hétt' nichts davon. Am
nichsten Tag stehen schon tausend Reporter da. "Meine Herren", sagt er, "ich
bin iiberrascht, dal man mich iiberall Fischerle nennt. Ich heifle Fischer. Sie
werden das berichtigen, hoff' ich!" Sie geben ihm die Hand drauf. Dann knien
sie vor ihm nieder, klein sind die Menschen, und flehen ihn an, er soll schon
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was sagen. Man schmeillt sie heraus, sagen sie, sie verlieren ihren Posten,
wenn sie heute nichts aus ihm herausbekommen. Meine Sorgen, denkt er sich,
umsonst gibt's nichts, jetzt hat er schon dem Ober hundert Dollar geschenkt,
den Reportern schenkt er nichts. "Bieten Sie, meine Herren!" erklért er kiihn.
Tausend Dollar! ruft einer, Frechheit, schreit ein anderer, zehntausend! Ein
anderer nimmt ithn bei der Hand und flistert: Hunderttausend, Herr Fischer.
Die Leute haben Geld wie Heu. Er verstopft sich die Ohren. Bevor sie bei der
Million halten, will er von nichts héren. Die Reporter werden wild und geraten
einander in die Haare, jeder will mehr geben, alles, weil seine Personalien
versteigert werden. Bis fiinf Millionen geht einer, auf einmal herrscht grof3e
Stille. Mehr traut sich keiner zu bieten. Weltmeister Fischer nimmt sich die
Finger aus den Ohren und erklért: "Ich werde Thnen was sagen, meine Herren.
Liegt mir was dran, euch zu ruinieren? Absolut nicht. Wieviel seids Ihr?
Tausend. Gebts mir jeder zehntausend Dollar und ich sag's allen zusammen. Da
hab' ich zehn Millionen, und von euch ist keiner ruiniert. Abgemacht,
verstanden?" Die fallen ihm um den Hals, und er ist ein gemachter Mann.
Dann steigt er auf einen Stuhl, er hat das jetzt nicht mehr notig, aber er tut's
doch, und erzihlt ihnen die pure Wahrheit. Er ist als Weltmeister vom Himmel
gefallen. Bis sie thm das glauben, vergeht eine Stunde. Er war ungliicklich
verheiratet. Seine Frau, eine Pensionistin, ist auf Abwege geraten, sie war, wie
man bei thm zu Hause, im Himmel, zu sagen pflegt, eine Hur'. Sie wollte, daf3
er Geld von ihr annimmt. Er hat sich nicht mehr zu helfen gewullt. Wenn er
nichts nimmt, hat sie gesagt, ermordet sie ihn. Er muB. Er hat sich der
Erpressung gefiigt und das Geld fiir sie aufgehoben. Zwanzig Jahre lang hat er
das mitansehen miissen. Zum Schluf} ist es ihm zu dumm geworden. Eines
Tages verlangt er von ihr kategorisch, daf sie authort, sonst wird er
Schachweltmeister. Sie hat geweint, aber aufhéren wollte sie doch nicht. Sie
war das Nichtstun, die schonen Kleider und die feinen, rasierten Herren zu sehr
gewohnt. Es tut ihm ja leid um sie, aber ein Mann hilt Wort. Er fuhr direkt
vom Himmel nach Amerika hiniiber, machte den Capablanca kaputt und jetzt
ist er da. Die Reporter sind begeistert. Er auch. Er macht eine Stiftung. Er zahlt
an sidmtliche Kaffeehduser der Welt ein Stipendium. Dafiir miissen die Besitzer
sich eidlich verpflichten, alle Partien, die der Weltmeister gespielt hat, als
Plakate an die Winde zu schlagen. Das Beschddigen von Plakaten ist
polizeilich verboten. Jeder soll sich personlich davon tiiberzeugen, dafl der
Weltmeister besser spielt als er. Sonst kommt auf einmal ein Schwindler,
womdglich ein Zwerg oder ein andere Kriippel daher und behauptet, er spielt
besser. Den Leuten féllt es nicht ein, die Ziige des Kriippels zu kontrollieren.
Sie sind imstande und glauben ihm, bloB3 weil er gut liigen kann. Das hort sich
auf. An jeder Wand hingt von jetzt ab ein Plakat. Der Gauner sagt einen
falschen Zug, alle schau'n aufs Plakat, und wer schiamt sich bis in seinen
miesen Buckel hinein? Der Hochstapler! AuBlerdem verpflichtet sich der
Besitzer, ihm ein paar herunterzuhau'n, weil er auf den Weltmeister geschimpft
hat. Er soll doch zum Kampf herausfordern, wenn er das Geld hat! Fiir dieses
Stipendium gibt Fischer eine ganze Million her. Er ist nicht kleinlich. Der Frau
schickt er auch eine Million, damit sie nicht mehr gehn muB3. Sie gibt es ithm
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dafiir schriftlich, dal3 sie nie nach Amerika kommt und nichts von den alten
Schikanen der Polizei erzdhlt. Fischer heiratet eine Milliondrin. So bringt er
den Verlust wieder ein. Er l4Bt sich neue Anziige machen, bei einem
erstklassigen Schneider, damit die Frau nichts merkt. Ein kolossaler Palast wird
gebaut, mit echten Tiirmen, Rosseln, Liufern, Bauern, genau so wie es sein
mulB. Die Dienerschaft ist livriert; in dreiBig gegantischen Sdlen spielt Fischer
Tag und Nacht dreiig Simultanpartien, mit lebenden Figuren, denn er zu
kommandieren hat. Er braucht nur muh zu sagen, und seine Sklaven riicken
dorthin, wo er sie haben will. Die Gegner kommen aus aller Herren Lander,
arme Teufel, die von ihm was lernen wollen. Manche verkaufen Schuhe und
Rock, um die weite Reise zu bezahlen. Er nimmt sie gastfreundlich auf, gibt
ihnen eine volle Mahlzeit, Suppe und Mehlspeise, zum Fleisch zwei Beilagen,
manchmal Braten statt Rindfleisch. Jeder darf sich einmal von ihm schlagen
lassen. Fiir seine Gnade verlangt er nichts. Nur miissen sie sich beim Abschied
ins Fremdenbuch eintragen und ausdriicklich bestétigen, daB3 er der Weltmeister
ist. Er verteidigt seinen Titel. Die neue Frau fahrt derweil im Auto spazieren.
Einmal die Woche fahrt er mit. Im Schlo werden sdmtliche Kronleuchter
ausgeloscht, das Licht kostet ihn allein ein Vermdgen. Vor das Portal hingt er
eine Tafel: "Komme gleich. Weltmeister Fischer." Keine zwei Stunden bleibt er
weg, aber die Besucher stehen schon Schlange wie im Krieg. "Was gibt's denn
hier zu kaufen?" fragt ein Passant. "Was, Sie wissen nicht? Sie sind wohl
fremd?" Aus Mitleid sagen ihm die andern, wer hier wohnt. Damit er es gut
versteht, sagt es erst jeder allein und dann alle zusammen nochmals im Chor:
"Schachweltmeister Fischer gibt Almosen." Der Fremde findet keine Worte.
Nach einer Stunde kommt ihm die Sprache wieder. "Also heut ist
Empfangstag." Darauf haben die Einheimischen gewartet. "Heut ist grad kein
Empfangstag. Sonst sind viel mehr da." Jetzt reden alle durcheinander. "Und
wo ist er? Das SchloB ist dunkel!" "Mit der Frau im Auto. Das ist schon die
zweite Frau. Die erste war eine einfache Pensionistin. Die zweite ist eine
Millionérin. Das Auto gehort ihm. Das ist kein Taxi. Er hat es eigens fiir sich
bauen lassen." Was sie sagen ist die pure Wahrheit. Er sitzt im Auto, es palit
thm ausgezeichnet. Der Frau ist es etwas zu klein, sie muf3 sich wihrend der
ganzen Fahrt biicken. Dafiir darf sie mit ihm fahren. Sonst hat sie ihr eigenes.
In ihrem féhrt er nicht, das ist ihm viel zu groB3. Seins hat aber mehr gekostet.
Die Fabrik hat dieses einzige Stiick hergestellt. Man fiihlt sich drin wie unterm
Bett. Das Hinausschauen ist langweilig. Er schlieft fest die Augen. Gar nichts
bewegt sich. Unterm Bett ist er zu Hause. Von oben hort er die Stimme der
Frau. Die hat er satt, was interessiert sie thn? Vom Schach versteht sie einen
Dreck. Der Mann sagt auch was. Ob er einer ist? Man merkt die Intelligenz.
Warten, warten, warum soll er warten? Was geht thn das Warten an? Der oben
redet Schriftdeutsch, das ist einer vom Fach, sicher ein heimlicher Meister. Die
Leute haben Angst, dal man sie erkennt. Bei denen geht's zu wie bei den
Konigen. Sie laufen inkognito zu den Weibern. Ein Weltmeister ist das, kein
gewohnlicher Meister! Er muf3 mit ithm spielen. Er hilt das nicht aus. Der Kopf
platzt ihm von guten Ziigen. Er macht ihn kaputt wie nichts!

Fischerle kriecht rasch und leise unterm Bett hervor und stellt sich auf seine
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krummen Beine. Sie sind ihm eingeschlafen, er taumelt und hélt sich am
Bettrand fest. Die Frau ist verschwunden, um so besser, da gibt sie Ruh'. Ein
langer Gast liegt allein im Bett, man konnte glauben, er schlift. Fischerle
klopft ihm auf die Schulter und fragt laut: "Spielen Se Schach?" Der Gast
schliaft wirklich. Man muf3 ihn wachriitteln. Fischerle will ithn mit beiden
Héanden an den Schultern packen. Da merkt er, dal er in der Linken etwas halt.
Ein kleines Paket, es stort ihn, wirf es weg, Fischerle! Er schleudert mit dem
linken Arm, die Hand gibt das Paket nicht her. Willst du wohl! schreit er, was
soll das heilen? Die Hand bleibt fest. Sie klammert sich an das Paket wie an
eine eben erbeutete Konigin. Er sieht ndher hin, das Paket ist ein Biindel
Banknoten. Warum soll er sie wegwerfen? Er kann sie brauchen, er ist doch
ein armer Teufel. Sie gehoren vielleicht dem Gast. Der schlédft noch immer. Sie
gehoren Fischerle, weil er ein Milliondr ist. Wie kommt der Gast da her?
Sicher ein Fremder. Er will mit ihm spielen. Die Leute sollen die Tafel am
Portal lesen. Nicht einmal fiir die Autopartien hat man Ruhe. Der Fremde
kommt ihm bekannt vor. Ein Besuch aus dem Himmel. Das wir' nicht schlecht.
Aber das 1ist doch die Buchbranche. Was will die hier, Buchbranche,
Buchbranche. Bei dem war er einmal Diener. Da mufite er erst Packpapier
ausbreiten und dann...

Fischerle wird vor Lachen noch krummer. Wihrend er lacht, wacht er ganz
auf. Er steht im Hotelzimmer, nebenan sollte er schlafen, das Geld hat er
gestohlen. Rasch weg damit. Er mul nach Amerika. Er lduft zwei, drei Schritte
in die Richtung der Tiir. Wie konnte er nur so laut lachen! Vielleicht hat er die
Buchbranche aufgeweckt. Er schleicht ans Bett zuriick und {iberzeugt sich
davon, daB sie schlift. Sie wird ihn anzeigen. So verriickt ist sie nicht, daf} sie
thn nicht anzeigt. Er macht dieselben Schritte in die Richtung der Tiir, diesmal
geht er, statt zu laufen. Wie entwischt er aus dem Hotel? Das Zimmer liegt im
dritten Stock. Er muf3 den Portier wecken. Morgen hat ihn die Polizei, noch
bevor er in der Bahn sitzt. Warum hat sie ihn? Weil er den Buckel hat! Er
tastet ihn gehdssig mit seinen langen Fingern ab. Er mag nicht mehr ins Loch.
Die Schweine nehmen ihm sein Schach ab. Er muB3 die Figuren greifen konnen,
damit ihm das Spiel Freude macht. Sie zwingen ihn, blofl im Kopf zu spielen.
Das hélt kein Mensch aus. Er will sein Gliick machen. Er konnte die
Buchbranche umbringen. Das tut ein Jud' nicht. Womit soll er ihn umbringen?
Er konnt' ihm das Wort abnehmen, keine Anzeige zu machen. "Wort oder
Tod!" sagt er ihm. Feig ist der Mensch bestimmt. Er gibt das Wort. Aber kann
man sich auf so einen Idioten verlassen? Mit dem macht jeder, was er will. Der
bricht sein Wort nicht sowieso, der bricht sein Wort aus Dummbheit. Dummbheit,
Fischerle hat das viele Geld in der Hand. Mit Amerika ist es aus. Nein, er
brennt durch. Sie sollen ithn erwischen. Erwischen sie ihn nicht, so wird er
Weltmeister in Amerika. Erwischen sie ihn ja, so hdngt er sich auf. Ein
Vergniigen. Pfui Teufel! Er bringt das nicht fertig. Er hat keinen Hals. Einmal
hat er sich am Bein aufgehédngt, da haben sie ihn abgeschnitten. Am zweiten
Bein héngt er nicht, nein!

Zwischen Bett und Tiir quédlt sich Fischerle um eine Losung ab. Er ist
verzweifelt iiber sein Pech, er mochte laut heulen. Aber darf er das, er weckt
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den ja auf. Wochen kann das dauern, bis er wieder so weit ist wie jetzt.
Wochen, Wochen - zwanzig Jahre wartet er schon! Mit einem Bein steckt er in
Amerika, mit dem andern in der Schlinge. Da soll einer wissen, was er tut!
Das amerikanische Bein geht einen Schritt vor, das aufgehidngte einen zuriick.
Er findet das gemein. Er schldgt auf seinen Buckel los. Das Geld steckt er
zwischen die Beine. Der Buckel ist an allem schuld. Er soll nur wehtun. Er hat
es verdient. Schldgt er ihn nicht, so mufl er heulen. Heult er, so ist Amerika
begraben.

Genau in der Mitte zwischen Bett und Tiir steht Fischerle festgewurzelt auf
einem Fleck und geiflelt den Buckel. Wie Peitschenstiele hebt er die Arme
abwechselnd in die Hohe und schleudert fiinf zweifach geknotete Riemen,
seine Finger, liber die Schultern hinweg auf den Buckel. Dieser hélt still. Ein
unerbittlicher Berg, erhebt er sich iiber dem niederen Vorgebirge der Schultern
und strotzt von Hérte. Er konnte schreien: ich hab' genug!, er schweigt.
Fischerle kommt in Ubung. Er sieht, was der Buckel aushilt. Er richtet sich auf
eine lingere Folter ein. Nicht auf seine Wut kommt es an, es kommt drauf an,
daB die Schldge sitzen. Viel zu kurz sind ihm seine langen Arme. Er beniitzt
sie, wie sie sind. RegelmiBig fallen die Hiebe. Fischerle keucht. Er braucht
dazu Musik. Im Himmel ist ein Klavier. Er macht sie sich selbst. Der Atem
geht ithm aus, er singt. Seine Stimme klingt vor Erregung scharf und schrill.
"Gleich horst auf - gleich horst auf!" Er priigelt die Bestie krumm und blau.
Soll sie ihn klagen! Vor jedem Strich denkt er : "Herunter, du Aas!" Das Aas
bleibt unbewegt. Fischerle ist in Schweill gebadet. Die Arme schmerzen ihn,
die Finger sind schlaff und matt. Er harrt aus, er hat Geduld, er schwort, der
Buckel liegt in den letzten Ziigen. Aus Falschheit gehabt er sich gesund.
Fischerle kennt ihn. Er will ihn sehen. Er renkt sich den Kopf aus, um die
Fratze des Gegners zu verhohnen. Was, der versteckt sich - du Feigling! - du
Kriippel! - ein Messer, ein Messer!, er sticht ihn tot, wo ist ein Messer!
Fischerle tritt der Schaum vor den Mund, schwere Trianen stiirzen thm aus den
Augen, er weint, weil er kein Messer hat, er weint, weil der Kriippel schweigt.
Die Kraft der Arme verldfit ihn. Er sink in sich zusammen, ein leerer Sack. Es
ist aus, er hingt sich auf. Das Geld féllt zu Boden.

Plotzlich springt Fischerle in die Hohe und briillt: "Schachmatt!"

Kien traumt die ldngste Zeit von fallenden Biichern und sucht sie mit seinem
Korper aufzufangen. Er ist diinn wie eine Stecknadel, rechts und links von ihm
kollern Herrlichkeiten zu Boden, jetzt stiirzt auch der Boden ein, und er wacht
auf. Wo sind sie, wimmert er, wo sind sie. Fischerle hat den Kriippel matt
gesetzt, er hebt das Notenbiindel zu seinen Fiilen auf, geht aufs Bett zu und
sagt: "Wissen Sie was, Sie konnen von Gliick reden!"

"Die Biicher! Die Biicher!" stohnt Kien.

"Alles gerettet. Hier ist das Kapital. An mir haben Sie einen Schatz."

"Gerettet - ich hab' getrdumt..."

"Sie schon. Ich hab' die Priigel bekommen."

"Es war also doch jemand da!" Kien springt auf. "Wir miissen sofort
kontrollieren!"

"Regen Sie sich nicht auf. Ich hab' ihn gleich gehort, er war noch gar nicht
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zur Tir herein. Ich schleich' mich in das Zimmer unter Thr Bett, um zu sehen,
was er macht. Was glauben Sie, hat er wollen? Geld! Er streckt die Hand aus,
ich pack' ihn dabei. Er schldgt, ich schlag' auch. Er bettelt um Gnade, ich hab'
keine. Er will nach Amerika, ich lass' ihn nicht. Glauben Sie, der hat ein Buch
angeriihrt? Nicht ein Stiick. Eine Intelligenz hat er gehabt. Aber dumm war er
doch. Sein Lebtag wir' er nicht bis Amerika gekommen. Wissen Sie, wohin er
gekommen wir'? Unter uns gesagt, ins Kriminal. Jetzt ist er fort."

"Ja, wie hat er denn ausgesehen?" fragt Kien. Er will sich dem Kleinen fiir
soviel Wachsamkeit dankbar erweisen. Der Einbrecher interessiert ihn herzlich
wenig.

"Was soll ich Thnen sagen? Ein Kriippel war er wie ich. Ich konnt'
schworen, er spielt gut Schach. Ein armer Teufel."

"Lassen wir ihn laufen", sagt Kien und wirft einen - wie er glaubt -
liebevollen Blick auf den Zwerg. Dann gehen beide wieder zu Bett.

Grofies Erbarmen

Die staatliche Pfandleihanstalt trdgt nach einer frommen und hausfraulichen
Fiirstin, welche einmal im Jahr die Bettler zu sich kommen lieB3, den passenden
Namen Theresianum. Den Bettlern wurde schon damals das Letzte genommen,
was sie besaBlen: jenes vielbeneidete Stiick Liebe, das ihnen Christus vor rund
zweitausend Jahren schenkte, und der Schmutz an ihren Fiilen. Wahrend die
Fiirstin diesen wegwusch, lag ihr der Titel einer Christin nahe am Herzen, den
sie zu ihren zahllosen anderen alljdhrlich frisch erwarb. Die Pfandleihanstalt
liegt, ein wahres Fiirstenherz, mit préchtigen, dicken Mauern, nach auflen
wohlverschlossen, stolz und vielstdckig da. Zu bestimmten Stunden hélt sie
Audienz ab. Mit Vorliebe 1df3t sie Bettler ein oder solche, die es werden
wollen. Die Leute werfen sich ihr zu Fiilen und bringen wie zu alten Zeiten
einen Zehnten dar, der aber nur so hei3t. Denn fiir das Fiirstenherz ist er ein
Millionstel, fiir die Bettler das Ganze. Das Fiirstenherz nimmt alles, es ist
weitldufig und gerdumig, enthdlt tausenderlei Kammern und ebensoviel
Bediirfnisse. Den zitternden Bettlern wird huldvollst gestattet sich zu erheben,
und sie erhalten ein keines Gegengeschenk als Almosen, bares Geld. Dariiber
geraten sie aus dem Hduschen und aus dem Haus. Von der Sitte des
FiiBewaschens ist die Fiirstin, seit sie nur noch als Anstalt lebt, abgekommen.
Dafiir hat sich ein anderer Brauch eingebiirgert. Fiir das Almosen zahlen die
Bettler Zinsen. Die Letzten werden die Ersten sein, drum ist ithr Zinsfull der
hochste. Eine Privatperson, die ebensoviel Zins zu fordern wagt, kommt wegen
Wuchers vor Gericht. Fiir die Bettler macht man eine Ausnahme, da es sich bei
thnen ohnehin nur um Bettelsummen handelt. Es ist nicht zu leugnen, dal3
diese Leute sich tiber den Handel freuen. Sie dringen sich zu den Schaltern
und konnen die Verpflichtung, ein Viertel des Almosens draufzuzahlen, nicht
rasch genug eingehen. Wer nichts hat, gibt gern etwas her. Doch finden sich
auch unter ithnen habgierig Schmutzfinken, die sich weigern, Almosen samt
Zinsen zuriickzuzahlen und lieber auf ihre Pfander verzichten, als den Beutel
offnen. Sie sagen, sie hitten keinen. Selbst diesen wird EinlaBB gewidhrt. Dem
groBen, giitigen Herzen, mitten im Trubel der Stadt gelegen, fehlt die Ruhe,
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solche Liigenbeutel auf ihre Stichhaltigkeit hin nachzupriifen. Es verzichtet auf
die Almosen, es verzichtet auf die Zinsen und begniigt sich mit Pfindern von
fiinf- bis zehnfachem Wert. Ein Goldschatz von Groschen sammelt sich hier
an. Die Bettler tragen ihre Lumpen her, das Herz ist in Samt und Seide
gekleidet. Ein Stab von ergebenen Beamten sitzt zu seinen Diensten. Sie
schalten und verwlten sich bis zur ersehnten Pension. Als treue Lehensleute
thres Herrn schétzen sie alles und alle niedrig ein. Thre Pflicht ist es, vor
Geringschdtzung zu strotzen. Je kleiner die Almosen bemessen werden, um so
mehr Volk sieht sich begliickt. Das Herz ist gro3, aber nicht unendlich. Von
Zeit zu Zeit stofit es seinen Reichtum zu Schleuderpreisen ab, um Platz fiir
neue Geschenke zu schaffen. Die Groschen der Bettler sind so unerschopflich
wie ihre Liebe zur unsterblichen Kaiserin. Wenn die Geschifte im ganzen
Lande stilliegen, hier gehen sie. Um Diebsgut, wie man im Interesse einer
intensiveren Warenzirkulation wiinschen miifite, handelt es sich nur in den
seltensten Fillen.

Unter den Schétz- und Schatzkammern dieser Allerbarmerin nehmen die fiir
Juwelen, Gold und Silber den Ehrenplatz nicht weit vom Hauptportal ein. Hier
steht es sich sicher auf solidem Erdboden. Die Stockwerke sind nach dem Wert
der Pfandobjekte abgestuft. Ganz oben, hoher als Maintel, Schuhe und
Briefmarken, im sechsten und letzten Stock, befinden sich die Biicher. Sie sind
in einem Nebentrakt untergebracht, auf einer gewohnlichen Treppe, denen in
Mietshdusern dhnlich, steigt man zu ihnen empor. Von der fiirstlichen
GroBartigkeit des Haupttraktes fehlt hier jedes Spur. Fiir ein Hirn ist in diesem
lippigen Herzen wenig Platz. Man bleibt in Gedanken unten stehen und schimt
sich: fiir die Unmenschen, die ihre Biicher aus Geldgier herbringen, fiir die
Treppe, weil sie nicht so sauber ist, wie es sich in diesem Fall gehorte, fiir die
Beamten, die Biicher entgegennehmen statt zu lesen, fiir die feuergefahrlichen
Raume unterm Dach, fiir einen Staat, der das Versetzen von Biichern nicht
kurzerhand verbietet, fiir eine Menschheit, die, seit ihr das Drucken so leicht
fallt, ganz und gar vergessen hat, welche Heiligkeit jedem gedruckten
Buchstaben innewohnt. Man fragt sich, warum nicht die belanglosen
Schmuckaffiaren oben im sechsten Stock abgewickelt werden und an ihrer Statt
die Biicher, da ja an eine radikale Abhilfe fiir diese Kulturschande offenbar
nicht zu denken ist, die schonen Parterrerdumlichkeiten erhalten. Im Falle eines
Brandes konnte man die Juwelen ruhig auf die StraBe werfen. Sie sind
wohlverpackt, zu wohl fiir bloBe Mineralien. Steine tun sich nicht weh. Biicher
hingegen, die vom sechsten Stock auf die Strafle stiirzen, sind fiir ein feineres
Empfinden tot. Man stelle sich die Gewissensqualen der Beamten vor. Der
greift um sich; sie harren auf ihren Posten aus, aber sie sind machtlos. Die
Treppe ist eingestiirzt. Sie haben sich zu entscheiden zwischen Brand und
Sturz. Thre Meinungen dariiber sind geteilt. Was der eine gerade zum Fenster
hinaushélt, reifit der andere an sich und wirft es in die Flammen. "Lieber
verbrannt als verunstaltet!" schleudert er dem Kollegen seine Verachtung ins
Gesicht. Der wieder hofft, dal man unten Netze ausspannt, um die armen
Geschopfe unverletzt aufzufangen. "Den Luftdruck werden sie ja aushalten!"
zischt er zu seinem Feind hiniiber. "Und wo ist Thr Netz, wenn ich fragen
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darf?" "Die Feuerwehr wird es gleich ausspannen." "Vorldufig hore ich nur die
zerschellenden Leiber unten." "Um Gottes willen, schweigen Sie!" "Also ins
Feuer damit, rasch!" "Ich kann nicht." Er bringt es nicht iibers Herz, unter
thnen ist er zum Menschen geworden. Er ist wie eine Mutter, die thr Kind auf
gut Gliick zum Fenster hinausschleudert; man wird es auffangen und im Feuer
ist es rettungslos verloren. Der Feueranbeter hat mehr Charakter, der andere
mehr Herz. Beides ist nur zu verstindlich, beide erfiillen ihre Pflicht bis zum
letzten, beide gehen im Brand zugrunde, aber was haben die Biicher davon?
Seit einer Stunde lehnte Kien am Geldnder und schdmt sich. Er kam sich vor
wie einer, der umsonst gelebt hat. Es war ihm bekannt, auf welche
unmenschliche Weise die Menschheit mit Biichern umzugehen pflegt. Oft hatte
er schon Versteigerungen beigewohnt, er verdankte ihnen Rarititen, die er in
Antiquariaten vergeblich gesucht hitte. Was sein Wissen zu bereichern
geeignet war, nahm er immer in Kauf. Manche schmerzlichen Eindriicke von
Auktionen hatten sich ithm tief eingeprdgt. Nie wiirde er jene herrliche
Lutherbibel vergessen, um die sich New Yorker, Londoner und Pariser Hiandler
wie die Aasgier herumstritten und die sich zum SchluBl als gefilsch
herausstellte. Die Enttduschung der bietenden Schwindler war ihm gleichgiiltig,
aber dal} der Betrug selbst in diese Sphire hiniiberreichte, schien ihm unfaf3bar.
Die Berithrung der Biicher vor dem Kauf, das Besichtigen, Autklappen,
Zuklappen, ganz so, als ob es sich um Sklaven handelte, schnitt ihm tief ins
Herz. Das Ausrufen, Anbieten und Uberbieten durch Menschen, die in ihrem
Leben noch keine tausend Biicher gelesen hatten, empfand er als schreiende
Unverschiamtheit. Jedesmal, wenn er sich notgedrungen in eine dieser
Auktionshollen begab, hatte er die groBte Lust, hundert gutbewaffnete Soldner
mitzunehmen, den Héndlern tausend, den Liebhabern fiinfthundert Streiche
verabreichen zu lassen, und die Biicher, um die es sich handelte, zwecks
Fiirsorge zu konfiszieren. Aber was wogen jene Erlebnisse gegen die
unerschopfliche Bitterkeit dieser Pfandleihanstalt? Kiens Finger verwickelten
sich in die ebenso kunstreichen wie geschmacklosen Verzierungen des
Eisengelidnders. Sie zerrten daran, in der heimlichen Hoffnung, das ganze
Gebdude zu Fall zu bringen. Die Schande des Gotzendienstes bedriickte ithn. Er
war bereit, sich von den sechs Stockwerken begraben zu lassen, unter einer
Bedingung: dafl man sie nie wieder auftbaue. Konnte man sich auf das Wort
von Barbaren verlassen? Eine der Absichten, die ihn hergefiihrt hatte, lie3 er
fallen: er verzichtete auf die Besichtigung der oberen Réume. Bis jetzt waren
die schlimmsten Voraussagungen iibertroffen worden. Der Nebentrakt war noch
unscheinbarer als angekiindigt. Die Breite der Treppe, von seinem Fiihrer auf
zitka 1 Meter 50 angesetzt, bemal3 sich in Wirklichkeit auf hochstens 105
Zentimeter. Selbstlose Menschen irren sich oft im Stellenwert der Zahlen. Der
Schmutz lag schon zwanzig und nicht erst zwei Tage da. Die Glocke zum Lift
funktionierte nicht. Die Glastiliren, durch die man in den Nebentrakt gelangte,
waren schlecht geolt. Die Tafel, die zur Biicherabteilung hinaufwies, war von
ungeschickten Fingern mit falscher Tusche auf schébige Pappe gemalt worden.
Darunter hing sorgfiltig und gedruckt eine andere: BRIEFMARKEN 1.
STOCK. Durch ein groBles Fenster sah man in einen kleinen Hof. Die Farbe
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der Decke war unbestimmt. Am hellen Vormittag fiihlte man, wie kldglich das
Licht war, das die elektrische Birne abends gab. Von alledem hatte sich Kien
gewissenhaft iiberzeugt. Aber die Stufen der Treppe zu betreten, davor scheute
er doch zuriick. Er wiirde den furchtbaren Anblick oben kaum ertragen. Seine
Gesundheit war erschiittert. Er fiirchtete einen Herzschlag. Er wullte, da3 jedes
Leben zu Ende geht, aber solange er die zértlich geliebte Last in sich fiihlte,
mufte er sich schonen. Er neigte den schweren Kopf iiber das Geldnder und
schiamte sich.

Fischerle sah stolz zu. Er stand in einiger Entfernung von seinem Freund. In
der Pfandleihanstalt kannte er sich so gut aus wie im Himmel. Er wollte eine
silberne Zigarettendose holen, die er noch nie gesehen hatte. Den Pfandschein
hatte er von einem Gauner gewonnen, den er im Schachspiel zwei dutzendmal
besiegte, und trug ihn noch wohlverwahrt in der Tasche, als er in Kiens
Dienste trat. Geriichtweise verlautete, dall es sich um eine neue schwere
Zigarettendose handle, groBartige Ware. Tausendmal war es Fischerle schon
gegliickt, Pfandscheine im Theresianum an Interessenten weiterzuverkaufen.
Ebensooft sah er zu, wie seine und fremde Schitze ausgelost wurden. Aufler
mit dem Hauptraum von der Schachweltmeisterschaft trug er sich noch mit
einem kleineren: er triumte davon, einen Pfandschein, der ihm gehorte,
auszuldsen, den vollen Betrag samt Zinsen dem Beamten vors kalte Maul
hinzulegen, bei der Pfinderausgabe wie alle andern Leute auf seinen Besitz zu
warten und diesen so zu beriechen und zu besichtigen, als hétte er ihn schon
immer vor Augen und Nase gehabt. Als Nichtraucher hatte er fiir eine
Zigarettendose zwar keine Verwendung, doch sah er jetzt von seinen Zeiten
wenigstens die eine gekommen und bat Kien um eine Stunde Urlaub. Obschon
er erkldrte, worum es ginge, schlug Kien die Bitte rundweg ab. Er habe volles
Vertrauen zu ihm, aber seit er ihm die Hélfte der Bibliothek abgenommen
habe, werde er sich hiiten, ithn je aus den Augen zu lassen. Die
charaktervollsten Gelehrten seien um Biicher willen schon zu Verbrechern
geworden. Wie grol sei die Versuchung erst fiir einen intelligenten und
bildungshungrigen Menschen, den zum erstenmal Biicher mit all ihren Reizen
driickten!

Mit der geteilten Last verhielt es sich so, da3 Kien am Morgen, als Fischerle
einzupacken begann, nicht begriff, wie er das alles bis jetzt ertragen hatte. Die
Genauigkeit seines Dieners brachte ihn beinahe in Gefahr. Friiher stand er des
Morgens auf und ging bepackt davon. Es fiel ihm nie ein, sich zu fragen, wie
denn die am Abend zuvor aufgeschichteten Biicher den Weg in seinen Kopf
zuriickgefunden hatten. Er fiihlte sich erfiillt und ging. Durch Fischerles
Eingriff dnderte sich das mit einem Schlag. Am Morgen nach dem miBgliickten
Einbruch machte er sich wie auf Stelzen an Kiens Bett heran, bat eindringlich
beim Aufstehen achtzugeben und fragte, ob er mit dem Aufladen beginnen
dirfe. Nach seiner Art wartete er die Antwort nicht ab; er hob den
zunéchstgelegenen Sto mit Leichtigkeit in die Hohe und fiihrte ihn an den
Kopf des noch liegenden Kien heran. "Drin sind sie!" sagte er. Wéhrend Kien
sich wusch und anzog, arbeitete der Kleine, der aufs Waschen keinen Wert
legte, fleiBig weiter. In einer halben Stunde war er mit dem einen Zimmer zu
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Ende. Kien zog seine Verrichtungen absichtlich in die Lénge. Er dachte
dariiber nach, wie er denn das bis jetzt gemacht habe, aber es fiel ihm nicht
ein. Sonderbar, er fing an, vergeBlich zu werden. Solange es sich nur um
solche AuBerlichkeiten handelte, machte er sich nicht viel daraus. Auf jeden
Fall hieB es sich gut beobachten, ob die VergeBlichkeit nicht auf
wissenschaftliches Gebiet iibergreife. Das wire entsetzlich. Sein Gedéchtnis
galt fiir eine wahre Gottesgabe, ein Phanomen, schon als Schuljunge war er
von berithmten Psychologen auf seinen Gedéchtniszustand untersucht worden.
In einer Minute lernte er die Zahl m bis auf 65 Stellen auswendig. Die
gelehrten Herren schiittelten - samt und sonders - die Kopfe. Vielleicht hatte er
den seinigen zu schwer belastet. Man mufite das nur mitansehen, Sto3 um
Stof3, Turm um Turm nahm er auf, und er sollte den Kopf doch etwas schonen.
Man hat seinen Kopf nur einmal, nur einmal bildet man ihn zu solcher
Vollkommenheit aus, was man darin zerstort, ist verloren. Er seufzte tief und
sagte: "Sie haben's leicht. lieber Fischerle!" "Wissen Sie was", das Minnchen
kapierte sofort, was gemeint war, "ich nehm' das andere Zimmer auf mich,
Fischerle hat auch einen Kopf. Oder glauben Sie nicht?" "Ja, aber..." "Was
aber... wissen Sie was, ich bin beleidigt!" Nach langem Zdgern gab Kien seine
Einwilligung. Fischerle mulite auf das Leben der Intelligenz schworen, dal3 er
noch nie gestohlen hatte. AuBerdem beteuerte er seine Unschuld und sagte
wiederholt: "Aber Herr, mit dem Buckel! Wie stellen Sie sich das Stehlen
vor?" Einen Augenblick dachte Kien daran, eine Kaution zu verlangen. Da ihn
selbst die grofte Kaution von seiner "Zuneigung" zu Biichern nicht abgehalten
hitte, gab er diesen Plan auf. Er sagte noch: "Sicher sind Sie ein guter Laufer!"
Fischerle durchschaute die Falle und erwiderte: "Was soll ich liigen? Wenn sie
einen Schritt machen, mach' ich einen halben. In der Schule war ich immer der
schlechteste Laufer." Er dachte sich den Namen einer Schule aus, fiir den Fall,
daB ihn Kien danach fragte: in Wirklichkeit hatte er nie eine besucht. Aber
Kien schlug sich eben mit wichtigeren Gedanken herum. Er stand vor dem
grofften Vertrauensbeweis seines Lebens. "Ich glaube Thnen!" sagte er schlicht.
Fischerle frohlockte. "Sehn Sie, das sag' ich auch!" Der Biicherbund war
geschlossen. Als Diener iibernahm der Kleine die schwerere Hilfte. Auf der
Strale ging er Kien voran, um nie mehr als zwei Schrittchen. Der Buckel, der
ohnehin vorhanden war, liel die gebiickte Haltung, die er dazu annahm, nicht
recht zur Geltung kommen. Doch der schleppende Schritt sprach Bénde. Kien
fiihlte sich erleichtert. Erhobenen Hauptes folgte er seiner Vertrauensperson
und wandte den Blick weder nach rechts noch nach links. Immer lie er ihn
auf dem Buckel ruhen, der wie bei einem Kamel, nicht so langsam, aber
ebenso rhythmisch hin und her schwankte. Von Zeit zu Zeit streckte er die
Arme aus, um zu sehen, ob die Fingerspitzen den Buckel noch erreichten. War
das nicht mehr genau der Fall, so beschleunigte er den Schritt. Fiir
Fluchtversuche hatte er sich einen Plan zurechtgelegt. Mit eisernem Griff hilt
er den Buckel fest und stiirzt sich seiner ganzen Liange nach iiber den
Verbrecher her; es ist darauf zu achten, daBl dessen Kopf nicht in
Mitleidenschaft gezogen wird. Stimmte die Armprobe genau, derart, dafl Kien
weder rascher noch langsamer zu gehen hatte, so iiberkam ihn ein prickelndes,
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aufregend schones Gefiihl, wie es nur Menschen kennen, die sich den Luxus
gestatten, vor jeder Enttduschung gesichert zu vertrauen.

Zwei volle Tage liel er sich gehen, unter dem Vorwand einer Erholung von
den iiberstandenen Strapazen, einer Vorbereitung auf die kiinftigen, einer
letzten Erkundung der Stadt nach unbekannten Buchhandlungen. Seine
Gedanken waren unbeschwert und froh, an der Renaissance seines
Gedichtnisses nahm er Schritt fiir Schritt teil, die ersten freiwilligen Ferien, die
er sich seit seiner Studienzeit gonnte, verbrachte er in Gemeinschaft mit einer
ergebenen Kreatur, einem Freunde, der den Wert der Intelligenz, wie er fiir
Bildung zu sagen pflegte, hochschitzte und doch nicht dréngte, der eine
ansehnliche Bibliothek bei sich trug und doch keinen der Bénde, auf deren
Lektiire er brannte, eigenmichtig aufschlug, Milligestalt und nach eigenem
Gestidndnis schlechter Laufer, doch stark und zdh genug, um sich als Triger zu
bewidhren. Fast fiihlte Kien sich versucht, an das Gliick zu glauben, dieses
verdchtliche Lebensziel der Analphabeten. Wenn es von selbst kommt und man
nicht danach jagt, wenn man es nicht mit Gewalt festhdlt und mit einer
gewissen Herablassung behandelt, darf man es ruhig ein paar Tage bei sich
dulden.

Als der dritte Tag im Zeitalter des Gliickes anbrach, bat Fischerle um seine
Stunde Urlaub. Kieb hob die Hand, um sich damit von den Kopf zu schlagen.
Unter anderen Umstdnden hitte er es getan. Weltgewandt wie er war, beschlof3
er aber, zu schweigen und die verrdterischen Pldne des Kleinen, falls sie
vorhanden waren, zu entlarven. Die Erzdhlung von der silbernen Dose hielt er
fiir eine freche Liige. Nachdem er sein Nein anfangs in allerlei Verkleidungen
und dann immer einfacher und zorniger ausgestoflen hatte, sagte er plotzlich:
"Gut, ich begleite Sie!" Der elende Kriippel soll seine schmutzige Absicht
eingestehen. Bis vor den Schalter geht er mit ihm und sieht sich den
angeblichen Pfandschein und die angebliche Zigarettendose an. Das sie nicht
existieren, wird der Schuft dort, in Gegenwart aller Menschen, vor ihm auf die
Knie fallen und ihn weinend um Verzeihung bitten. Fischerle merkte den
Verdacht und war ehrlich beleidigt. Der scheint ihn fiir verriickt zu halten;
ausgerechnet Bilicher, und was fiir welche, wird er stehlen! Weil er nach
Amerika will und sich die Fahrt sauer verdient, behandelt man ihn wie einen
Menschen ohne Intelligenz!

Auf dem Weg zur Pfandleihanstalt erzihlte er Kien, wie es darin aussieht. Er
schilderte ihm das imposante Gebdude mit sidmtlichen Raumen vom
KellergeschoB3 bis zum Dachboden. Zum Schlufl unterdriickte er einen kleinen
Seufzer und sagte: "Uber die Biicher redt mer lieber nix!" Kien geriet in
lodernde Neugierde. Er fragte und fragte, bis er die furchtbare Tatsache aus
dem Kleinen, der sehr sprode tat, ganz und gar heraus hatte. Er glaubte ihm,
weil man Menschen jede Gemeinheit zutrauen soll, er zweifelte, weil er dem
Kleinen heute aufsdssig war. Fischerle fand Téne, die man nicht iiberhoren
konnte. Er schilderte die Art, in der die Biicher entgegengenommen werden.
Ein Schwein schétzt sie, ein Hund stellt den Pfandschein aus, ein Weib schlégt
sie in schmutzige Tiicher und heftet eine Nummer daran. Ein gebrechlicher
Greis, der fortwdhrend auf den Boden fillt, schleppt sie davon. Solang man
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thm nachsieht, bricht einem das Herz. Man hitte Lust, noch ein biflchen vor
der Glasscheibe zu stehen, bis man sich ausgeweint hat und wieder auf die
Strafle darf, man schdamt sich ja mit den roten Augen, aber das Schwein grunzt:
"Sie haben alles", wirft einen hinaus und 146t die Scheibe fallen. Es gibt
seelische Naturen, die auch dann nicht wegkoénnen. Da fiangt der Hund zu
bellen an, und man lauft, er beiflit ndmlich.

"Aber das ist unmenschlich!" entfuhr es Kien. Er hatte den Zwerg wahrend
seiner Erzdhlung eingeholt, war mit stockendem Herzen neben ihm
hergegangen und blieb jetzt mitten auf der Stralle, die sie iiberquerten, stehen.
"Es ist, wie ich sage!" erkldrte Fischerle mit weinerlicher Stimme. Er dachte an
die Ohrfeige, die ihm der Hund verabreicht hatte, als er eine Woche lang Tag
fiir Tag um ein altes Schachbuch betteln kam. Das Schwein stand daneben und
wilzte sich vor Fett und Freude.

Fischerle sagte nichts mehr. Er kam sich gerdcht genug vor. Auch Kien
schwieg. Als sie an ithrem Ziel angelangt waren, hatte er jedes Interesse fiir die
Zigarettendose verloren. Er sah zu, wie sie ausgelost wurde, wie Fischerle
immer wieder mit ithr tiber den Rock fuhr. "Ich kenn' sie nicht mehr. Schon
gehn die um mit den Sachen!" "Sachen." "Weil} ich, ob das meine Dose ist?"
"Dose." "Wissen Sie was, ich mach' die Anzeige. Alle miteinander sind Diebe.
Ich lass' mir das nicht gefallen! Bin ich kein Mensch? Ein armer Teufel hat
auch ein Recht!" Er sprach sich in solche Hitze hinein, dafl die Umstehenden,
die bisher nur den Buckel bestaunt hatten, auch auf seine Worte aufmerksam
wurden. Die Leute, die sich hier auf jeden Fall betrogen vorkamen, nahmen fiir
den Buckel, der von Natur noch mehr im Nachteil war als sie, Partei, obwohl
sie an eine Vertauschung der Pfiander nicht glaubten. Fischerle erregte
allgemeines Murren, er wollte seinen Ohren nicht trauen, man horte auf ihn. Er
redete weiter, das Murren wurde stirker, er hditte schreien konnen vor
Begeisterung, da brummte ein dicker Mensch neben ithm: "So gehn Sie doch
sich beschweren!" Fischerle rieb die Dose rasch wieder ein paarmal, 6ffnete sie
und krachzte: "Nein, so was! Wissen Sie was! Das ist sie!" Man verziech ihm
die Enttduschung, die er so leichtsinnig bereitet hatte, man gonnte ithm die
richtige Dose, schlieBlich war er nur ein armer Kriippel. Einem andern an
seiner Stelle wére es weniger gut ergangen. Beim Verlassen des Saales fragte
Kien: "Was war das fiir ein Larm vorhin?" Fischerle muflte ihn daran erinnern,
wozu sie hergekommen waren. Er zeigte ihm die Dose so lange, bis er sie sah.
Die Entkriftung eines Verdachts, der nach den jlingeren Nachrichten wenig
mehr wog, machte nur einen méBigen Eindruck. "Fiihren Sie mich jetzt
dorthin!" befahl er.

Eine volle Stunde schdamte er sich nun schon. Wohin wird uns diese Welt
noch fithren? Offenbar stehen wir vor einer Katastrophe. Der Aberglaube zittert
vor der runden Jahreszahl 1000 und vor Kometen. Der Wissende, schon den
dltesten Indern ein Heiliger, jagt alle Zahlenspielereien und Kometen zum
Teufel und erklért: unser schleichender Verderb ist die Pietétlosigkeit, die in
die Menschen gefahren ist, an diesem Gift gehen wir alle zugrunde. Weh
denen, die nach uns kommen! Die sind verloren, sie iibernchmen von uns eine
Million Mirtyrer und die Folterinstrumente, mit denen sie die zweite Million
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vollmachen miissen. Keine Regierung ertrigt soviel Heilige. In jeder Stadt
errichtet man sechsstockige Inquisitionspaldste wie diesen. Wer weill, ob die
Amerikaner ihre Pfandhduser nicht in den Himmel bauen. Die Gefangenen, die
man jahrelang auf ihren Feuertod warten 1dBt, schmachten dort im dreiBigsten
Stockwerk. Welch grausame Ironie, diese luftigen Kerker! Helfen statt heulen?
Taten statt Tranen? Wie gelangt man hin? Woher erfdhrt man die
Ortlichkeiten? Man geht ja blind durch sein Leben. Wieviel siecht man von all
dem furchtbaren Elend, das einen umgibt? Wann hétte man je diese Schande,
diese trostlose, bestialische, vernichtende Schande aufgedeckt, wenn nicht ein
zufdlliger Zwerg, der sein Herz auf dem rechten Fleck trdgt, zogernd vor
Scham, wie von einem bdsen Traum benommen, zusammenbrechend unter der
Last seiner eigenen entsetzlichen Worte, davon erzdhlt hitte? Man sollte ihn
sich zum Beispiel nehmen. Er hat noch nie zu jemandem davon gesprochen. In
seiner Ubelriechenden Spelunke saBl er schweigsam da, selbst beim
Schachspielen dachte er an die Elendsbilder, wie sie sich fiir ewig in sein Hirn
eingefressen haben. Er litt statt zu schwitzen. Der Tag der groflen Abrechnung
wird kommen, sagte er sich. Er wartete, Tag fiir Tag hatte er die Fremden im
Auge, wenn sie sein Lokal betraten, er sehnte sich krank nach einem
Menschen, nach einem Herzen, nach einem, der sieht, hort und fiihlt. Endlich
kam der Eine, er ging ihm nach, er bot ihm seine Dienste an, im Wachen und
Schlafen ordnete er sich ihn unter, und als der Augenblick gekommen war,
sprach er. Die StraBe bog sich nicht bei seinen Worten, keines der Hauser
stiitzte ein, der Verkehr stockte nicht, doch der Eine, zu dem er sprach, dem
stockte der Atem, und dieser Eine war Kien. Er hat ihn gehort, er hat ihn
verstanden, diesen heroischen Zwerg nimmt er sich zum Vorbild, Tod dem
Geschwitz, jetzt heilit es handeln!

Ohne aufzublicken lieB er das Geldnder los und stellte sich quer iiber die
enge Treppe. Da spiirte er einen Stofl. Seine Gedanken setzten sich von selbst
in die Tat um. Er faflte den Irregeleiteten scharf ins Auge und fragte: "Sie
wiinschen?" Der Irregeleitete, ein halbverhungerter Student, trug eine schwere
Aktentasche unterm Arm. Er besa3 Schillers Werke und war zum erstenmal im
Versatzamt. Da diese Werke sehr zerlesen waren und er bis iliber die zu lang
geratenen Ohren in Schulden steckte, trat er hier schiichtern auf. Vor der
Treppe war ihm der letzte Ubermut aus dem zu klein geratenen Kopf gewichen
- warum mufte er studieren, Vater, Mutter, Onkels und Tanten waren mehr
fiirs Geschéft -, er nahm einen Anlauf und stieB gegen eine strenge Figur,
sicher Direktor hier, die ihn durchdringend fixierte und mit schneidender
Stimme Halt gebot.

"Sie wiinschen!"

"Ich - ich wollte in die Biicherabteilung."

"Die bin ich."

Der Student, der vor Professoren und dhnlichen Erscheinungen, weil sie ihn
Zeit seines Lebens zu verhohnen beliebten, Respekt hatte, und vor Biichern,
weil er so wenige besal3, griff nach dem Hut, um ithn zu ziehen. Da erinnerte er
sich daran, daB er keinen trug.

"Was hatten Sie oben vor?" fragte Kien drohend.
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"Ach, nur den Schiller."

"Zeigen Sie her!"

Der Student wagte es nicht, ihm die Tasche hinzuhalten. Er wuBlte, dal} kein
Mensch ihm diesen Schiller abnahm. Fiir die nichsten Tage war dieser Schiller
seine letzte Hoffnung. Er hatte keine Lust, sie so rasch zu begraben. Kien
nahm ihm die Tasche mit einem energischen Ruck ab. Fischerle bemiihte sich,
seinem Herrn Zeichen zu geben und machte ein iibers andere Mal "Pst! Pst!"
Die Kiihnheit eines Raubs auf offener Treppe imponierte ihm. Die
Buchbranche war vielleicht doch schlauer, als er dachte. Vielleicht stellte sie
sich nur verrlickt. Aber hier auf offener Treppe ging das nicht. Hinter dem
Riicken des Studenten gestikulierte er heftig mit den Hianden und traf zugleich
Anstalten, um im gegebenen Augenblick davonzulaufen. Kien offnete die
Tasche und sah sich den Schiller genau an. "Acht Bénde", stellte er fest, "die
Ausgabe ist an sich nichts wert, ihr Zustand ein Skandal!" Die Ohren des
Studenten farbten sich feuerrot. "Was wollten Sie dafiir haben? Ich meine
wieviel - Geld?" Das widerwirtige Wort sprach er zuletzt und dann noch
zogernd aus. Der Student entsann sich von seiner goldenen Jugendzeit her, die
er hauptsichlich im Laden seines Vaters verbracht hatte, da man Preise
moglichst hoch ansetzt, um damit heruntergehen zu konnen. "Neu hat er mich
32 Schilling gekostet." Er nahm Satzbildung und Tonfall seines Vaters an.
Kien zog die Brieftasche, holte 30 Schilling heraus, erginzte sie durch zwei
Miinzen, die er der Borse entnahm, reichte die volle Summe dem Studenten
hin und sagte: "Tun Sie das nie wieder, mein Freund! Kein Mensch ist soviel
wert wie seine Biicher, glauben Sie mir!" Er gab ithm die volle Aktenmappe
zurlick und schiittelte herzlich seine Hand. Der Student hatte Eile, er verfluchte
die Formlichkeiten, mit denen er hier noch aufgehalten wurde. Er war schon
bei der Glastiir, Fischerle hatte ihm, aufs duBlerste verdutzt, Platz gemacht, als
Kien ithm nachrief: "Warum gerade Schiller? Lesen Sie doch das Original!
Lesen Sie Immanuel Kant!" "Selber Original", grinste der Student in Gedanken
und lief, was er konnte.

Fischerles Aufregung kannte keine Grenzen. Er war nahe am Weinen. Er
packte Kien bei den Hosenknopfen - der Rock war ihm zu hoch - und kréhte:
"Wissen Sie, wie man so was nennt? Verriickt nennt man so was! Ein Mensch
hat ein Geld oder er hat kein Geld. Hat er eins, so gibt er es nicht her, hat er
keins, so gibt er es sowieso nicht her. Ein Verbrechen ist das! Schdmen Sie
sich, so ein grofler Mensch!"

Kien horte nicht auf seine Worte. Er war mit seiner Tat sehr zufrieden.
Fischerle riB so lange an der Hose herum, bis der Verbrecher auf ihn
aufmerksam wurde. Er spiirte den stummen Vorwurf, wie er sich sagte, im
Benehmen des Kleinen und erzdhlte ihm begiitigend von den seelischen
Verirrungen, an denen das Leben der Menschen exotischer Lander so reich sei.

Reiche Chinesen, die um ihr Heil auch im Jenseits besorgt seien, pflegten
groBe Summen zu stiften, die zur Haltung von Krokodilen, Schweinen,
Schildkréten oder anderen Tieren in einem buddhistischen Kloster dienten. Da
wiirden besondere Teiche oder Pferche fiir die Tiere angelegt, die Mdnche
hitten nichts anderes zu tun, als sie zu hegen und zu pflegen, wehe ihnen,
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wenn einem der gestifteten Krokodile ein Leids geschehe. Ein sanfter Tod
erwarte das fetteste Schwein und der Lohn fiir sein gutes Werk den edlen
Stifter. Fiir die Monche falle so viel ab, dal} sie alle miteinander davon leben
konnten. Wenn man in Japan ein Heiligtum aufsuche, finde man Kinder mit
gefangenen Vogeln am StraBBenrand hocken, ein kleiner Kéfig dicht neben dem
andern. Die Tiere, die dazu abgerichtet seien, schliigen mit den Fliigeln und
vollfiihrten ein lautes Geschrei. Buddhistische Pilger zogen des Weges einher
und um ihrer eigenen Seligkeit willen erbarmten sie sich der Tiere. Gegen ein
kleines Losegeld offneten die Kinder die Kéfigtiir und lieBen die Vogel frei.
Der Loskauf von Tieren sei dort allgemeiner Brauch. Was kiimmere es die
weiterwandernden Pilger, dall die gezihmten Vogel von ihren Besitzern wieder
in den Kifig zuriickgelockt wiirden? Ein und derselbe Vogel diene zehn-,
hundert-, tausendmal wéhrend seines ganzen gefangenen Daseins als Objekt fiir
das Erbarmen der Pilger. Diese wiillten mit Ausnahme einiger baurischer und
besonders beschriankter Exemplare genau, was mit den Vigeln geschehe, kaum,
daf3 sie ihnen den Riicken gedreht. Aber das wirkliche Schicksal der Tiere sei
thnen gleichgiiltig.

"Es ist leicht einzusehen, weshalb", Kien zog die Moral aus seiner
Erzdhlung. "Es handelt sich ja nur um Tiere. Die miissen einem gleichgiiltig
sein. Thr Benehmen ist von einer Dummbheit, die sie richtet. Warum fliegen sie
nicht davon? Warum enthiipfen sie wenigstens nicht, wenn man ihnen die
Fliigel gestutzt hat? Warum lassen sie sich zuriicklocken? Thre tierische
Dummbheit auf ihr Haupt! An und fiir sich hat das Loskaufen wie jeder
Aberglaube einen tieferen Sinn. Die Wirkung einer solchen Tat auf den
Menschen, der sie begeht, hdngt natiirlich davon ab, was man loskauft. Setzen
Sie Biicher, wirkliche, kluge Biicher statt dieser lacherlich dummen Tiere ein,
und die Tat, die Sie begehen, hat hochsten sittlichen Wert. Sie bessern den
Irregeleiteten, der seine Zukunft in der Holle gesucht hat. Seien Sie sicher, dal3
dieser Schiller kein zweitmal mehr zur Schlachtbank geschleppt wird. Indem
Sie den Menschen bessern, der nach heutigem Recht - Unrecht sage ich - iiber
Biicher, als wiren es Tiere, Sklaven oder Arbeiter, frei verfiigen darf, gestalten
Sie auch das Los dieser seiner Biicher ertrdglicher. Zu Hause angelangt, wird
einer, den man auf eine solche Art an seine Pflicht gemahnt hat, sich denen,
die er bisher fiir seine Diener hielt, denen aber von Geistes wegen er zu dienen
hitte, zu FiBBen werfen und Besserung geloben. Und selbst wenn einer so
verstockt ist, dall er sich nicht bessert - seine Opfer werden durch den Loskauf
der Holle entrissen. Wissen Sie, was das heif3t, ein Bibliotheksbrand? Mann,
ein Bibliotheksbrand im sechsten Stock! Stellen Sie sich das vor! Zehntausende
von Bénden - das sind Millionen Seiten - Milliarden Buchstaben - jeder
einzelne davon brennt - fleht, schreit, briillt um Hilfe - da rei3t einem das
Trommelfell, das Herz reiBit einem - aber lassen wir das! Ich fithle mich jetzt
so froh, wie seit Jahren nicht. Auf dem begonnenen Wege werden wir
weiterschreiten. Unser Scherflein zur Linderung der allgemeinen Not ist klein,
aber es will gegeben sein. Wenn jeder sich sagt: allein bin ich zu schwach, so
geschieht nichts, und das Elend friit weiter. Zu Thnen hab' ich unbegrenztes
Vertrauen. Sie waren vorhin verletzt, weil ich Thnen meinen Plan nicht frither
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mitgeteilt habe. Er hatte in dem Augenblick feste Form angenommen, als
Schillers Werke mich stumm anstieBen. Zu einer Benachrichtigung blieb mir
keine Zeit. Dafiir teile ich Ihnen jetzt die beiden Parolen mit, unter denen
unsere Aktion durchgefiihrt wird: Handeln statt heulen! Taten statt Trédnen!
Wieviel Geld haben Sie?"

Fischerle, der im Anfang Kiens Erzéhlung durch erboste Zwischenrufe, wie
"Was kann ich fiir die Japanesen?", "Warum keine Goldfische?" unterbrach
und die frommen Pilger hartnickig als lauter "Piilcher" beschimpfte, dem aber
trotzdem kein einziges Wort entging, wurde ruhiger, als die Rede auf das
Scherflein und den Zukunftsplan kam. Er {iberlegte gerade, wie er sich gegen
den Verlust seines amerikanischen Reisegeldes, das ihm gehorte, das er schon
bar auf der Hand gehabt und nur vorldufig aus Vorsicht zuriickgegeben hatte,
schiitzen miisse. Da ri} ithn Kiens Frage "Wieviel Geld haben Sie?" aus allen
Himmeln. Er bil die Z&hne zusammen und schwieg, nur aus
Geschiftsriicksichten, versteht sich, sonst hitte er dem seine Meinung
griindlich gesagt. Der Sinn der Komddie begann ihm klarzuwerden. Den
noblen Herrn reute der Finderlohn, den Fischerle sich ehrlich verdient hatte. Er
war zu feig, um sich das Geld nachts bei ihm zu holen. Er hétte es auch nie
gefunden. Fischerle legte es wihrend des Schlafens, fest zusammengekniillt,
zwischen die Beine. Was tat also der feine Mann, sogenannter Gelehrter und
Bibliothekar, in Wirklichkeit nicht einmal Buchbranche, irgend so ein Gauner,
der nur frei herumlief, weil er keinen Buckel hatte, was tat er? Damals, gleich
beim Ausgang des Himmels, war er froh, sein weil Gott wo
zusammengestohlenes Geld wiederzukriegen. Er hatte Angst, Fischerle konnte
die anderen herausolen, drum gab er rasch den Finderlohn her. Um auch zu
diesen 10% wiederzukommen, sagte er grofartig: "Treten Sie in meine Dienste
ein!" Was tat er aber dann, der Hochstapler? Er stellte sich verriickt. Man muf3
sagen, es ist ein Vergnligen, wie er das kann. Fischerle ist ihm hereingefallen.
Eine volle Stunde hat er ihm hier Gefiihle vorgemacht, bis einer mit Biichern
kommt. Dem opfert er gern die 32 Schilling, wenn er sich dreiffigmal soviel
von Fischerle erwartet. Ein Mensch, der mit solchen Umsétzen arbeitet, und
gonnt einem armen Taschendieb nicht das biflchen Finderlohn! Wie kleinlich
diese groen Herren alle sind! Fischerle hat keine Worte. Er hétte das nicht
erwartet. Von diesem Verriickten am allerwenigsten. Er ist nicht verpflichtet,
wirklich verriickt zu sein, gut, aber warum ist er so schmutzig? Fischerle wird
es ithm heimzahlen. Was er nur immer fiir schone Geschichten wei3! Eine
Intelligenz hat der Mensch. Da sieht man gleich den Unterschied zwischen
einem armen Taschendieb und einem besseren Hochstapler. In den Hotels
glaubt's ihm jeder. Beinahe hétte ihm Fischerle auch geglaubt.

Wihrend er vor Hal3 kochte und zugleich vor Bewunderung kroch, fafite ihn
Kien vertraulich unter und sagte: "Sie sind mir nicht mehr bdse, nicht wahr?
Wieviel Geld haben Sie? Wir miissen zusammenhalten!"

"Kanaille!" dachte sich Fischerle, "du spielst gut, aber ich werd' noch besser
spielen!" Laut sagte er: "So um dreiflig Schilling werd' ich haben." Das iibrige
war gut versteckt.

"Das ist wenig. Aber es ist besser als nichts." Kien wuflte nicht mehr, da3 er
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vor wenigen Tagen den Kleinen mit einer groBen Summe beschenkt hatte. Er
nahm Fischerles Scherflein sofort entgegen, dankte tief geriihrt iiber soviel
Opferwilligkeit und war nahe daran, ihm die himmlische Seligkeit in Aussicht
zu stellen.

Seit diesem Tage fiihrten die beiden einen Kampf auf Leben und Tod
gegeneinander, von dem der eine nichts ahnte. Der andere, der sich als
Schauspieler schwécher fiihlte, nahm die Regie in die Hand und hoffte, seinen
Nachteil auf diese Weise auszugleichen.

Morgen fiir Morgen fand sich Kien im Vorhof der Halle ein. Schon vor der
Eroffnung der Schalter ging er neben dem Hauptportal des Theresianums auf
und ab und beobachtete scharf die Voriibergehenden. Blieb einer stehen, so trat
er dicht an ihn heran und fragte: "Was wollen Sie hier?" Die grobsten und
gemeinsten Antworten vermochten ihn nicht zu beirren. Der Erfolg gab ihm
recht. Wer vor neun Uhr diese Gasse passierte, besah sich meist nur aus
Neugierde die Plakate drauBen, auf denen zu lesen war, wann und wo die
nichste Versteigerung stattfand, und was da versteigert wurde. Angstliche
Naturen hielten 1hn fiir einen Geheimdetektiv, der die Schitze des
Theresianums bewachte, und gingen einem Konflikt mit ihm schleunigst aus
dem Weg. Gleichmiitigen kam seine Frage erst zwei Gassen weiter zum
BewuBtsein. Draufginger beschimpften ihn und verweilten gegen ihre Art
lange und unbeweglich vor den Plakaten. Er lie3 sie gewdhren. Er priagte sich
thre Gesichter genau ein. Er hielt sie fiir ihrer Schuld besonders schwer
Bewulte, die diese Gegend erkundeten, bevor sie, in einer Stunde vielleicht,
mit den Siindenbdcken unterm Arm wiederkamen. Dall sie dann doch nie
wiederkamen, fiihrte er auf seine unerbittlichen Blicke zuriick. Zur exakten Zeit
begab er sich in den kleinen Vorraum des Nebentraktes. Wer die Glastiir
aufstieB3, gewahrte als erstes die hagere, kerzengrabe Gestalt neben dem Fenster
und mufBite, um zur Treppe zu gelangen, an ihr vorbei. Wenn Kien jemanden
ansprach, verzog er keine Miene. Nur die Lippen bewegte er wie zwei
scharfgeschliffene Messer. In erster Linie war es ihm um das Loskaufen der
armen Biicher, in zweiter um die Besserung der Menschenbestien zu tun. In
Biichern kannte er sich aus, in Menschen, wie er zugeben mufite, weniger. Er
beschlof} also, zum Menschenkenner zu werden.

Zur besseren Ubersicht teilte er die Menschen, wie sie vor der Glastiir
auftauchten, in drei Gruppen ein. Der ersten war die gefiillte Tasche eine Last,
der zweiten eine List, der dritten eine Lust. Die ersten hielten die Biicher mit
beiden Armen fest, ohne Anmut, ohne Liebe, wie man eben schweres Paket
tragt. Sie stieBen damit die Tiren auf. Sie hdtten auch das Geldnder mit
Biichern abgestreift - wiren sie so weit gekommen. Da sie ihre Last rasch
loswerden wollten, dachten sie nicht daran, sie zu verstecken und hatten sie
immer vor Brust oder Bauch liegen. Auf Angebote gingen sie bereitwillig ein,
sie waren mit jeder Summe zufrieden, handelten nicht und gingen genauso
wieder davon, wie sie gekommen waren, um einen Gedanken schwerfilliger,
weil sie Geld und einige Zweifel iiber die RechtméBigkeit seiner Annahme
mitschleppten. Kien war diese Gruppe unangenehm, die Leute lernten ihm zu
langsam, zu einer endgiiltigen Besserung hitte es flir jeden einzelnen einiger
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Stunden bedurft.

Wahren Hal3 aber verspiirte er gegen die zweite Gruppe. Deren Angehdrige
versteckten die Biicher auf dem Riicken. Bestenfalls zeigten sie einen kleine
Zipfel zwischen Arm und Rippen, um die Begier des Kaufers zu reizen. Die
glinzendsten Angebote nahmen sie mit Milltrauen auf. Sie weigerten sich,
Tasche oder Paket zu 6ffnen. Sie feilschten bis zum letzten Augenblick und
stellten sich zum SchluB3 immer {ibervorteilt. Es gab welche unter ihnen, die
das Geld einsteckten und dann doch in die Holle hinauf wollten. Da konnte
Kien aber Saiten aufziehen, iiber die er selbst staunte. Er vertrat ihnen den
Weg und behandelte sie, wie sie es verdienten: er forderte das Geld auf der
Stelle zuriick. Wenn sie das horten, liefen sie. Das wenige Geld in der Tasche
war ihnen lieber als das viele unterm Dach. Kien war davon iiberzeugt, daf3
man oben ungeheuerliche Summen zahlte. Je mehr Geld er selbst hergab, je
weniger ithm iibrigblieb, um so driickender wurde ihm der Gedanke an die
unlautere Konkurrenz der Teufel oben.

Von der dritten Gruppe war noch niemand gekommen. Doch wullte er, daf3
sie bestand. Auf ihren Vertreter, dessen Eigenschaften ihm so geldufig waren
wie ein Katechismus, wartete er mit geduldiger Sehnsucht. Einmal wird der
Mann kommen, der seine Biicher mit Lust trdgt, dem der Weg zur Holle mit
Qualen gepflastert ist, der zusammenbrechen miifite, wenn nicht die Freunde,
die er bei sich hat, ihm unaufhorlich Lebenskrifte einfloBten. Seine Gang ist
der eines Traumwandlers. Hinter der Glastiir erscheint seine Silhouette, er
zogert, wie soll er sie aufstoBen, ohne seinen Freunden das Leiseste zu Leid zu
tun? Es gelingt ihm. Liebe macht erfinderisch. Beim Anblick von Kien, seinem
eigenen verkdrperten Gewissen, wird er feuerrot. Mit &duBerster
Willensanspannung rafft er sich auf und macht einige Schritte nach vorn. Den
Kopf hélt er gesenkt. Neben Kien bleibt er, bevor er angesprochen wird, auf
inneren Befehl stehen. Er ahnt, was das Gewissen ithm zu sagen hat. Das
furchtbare Wort "Geld" fillt. Er schrickt zusammen, als wire er zum Fallbeil
verurteilt, er schluchzt laut auf "Das nicht! Das nicht!", er nimmt kein Geld.
Lieber ersticht er sich. Er wiirde davonlaufen, die Kréfte versagen ihm, auch ist
jede heftige Bewegung wegen Gefdhrdung der Freunde zu vermeiden. Das
Gewissen fingt ihn in seinen Armen auf und spricht ihm giiltig zu. Ein reuiger
Siinder, sagt er, sei mehr wert als tausend Gerechte. Vielleicht vermacht er ihm
seine Bibliothek. Wenn er kommt, wird er seinen Posten auf eine Stunde
verlassen, dieser eine, der nichts nimmt, wiegt die tausend auf, die mehr
wollen. Solange er wartet, gibt er den tausend, was er hat. Vielleicht, dal3 einer
von der ersten Gruppe zu Hause doch in sich geht. Fiir die zweiten hegt er
keine Hoffnung. Die Opfer rettet er alle. Dazu und nicht zu seinem
Privatvergniigungen steht er hier.

Zu Kiens Haupten, rechts von ihm, hing eine Tafel, die das Stehenbleiben
auf Treppen und Géngen sowie bei den Heizkorpern strengstens untersagte.
Fischerle machte seinen Todfeind noch am ersten Tag darauf aufmerksam.
"Die Leut' werden glauben, Sie haben keine Kohlen", sagte er, "hier stehen nur
Menschen ohne Kohlen herum, und die diirfen auch nicht. Man jagt sie weg.
Geheizt ist fiir die Katz'. Damit die Kunden sich die Intelligenz nicht

- 43 -



verkiihlen, wenn sie die Treppe heraufgehn. Friert einer, so mull er gleich weg.
Es konnt' thm da warm werden. Friert einer nicht, so darf er bleiben. Bei IThnen
glaubt ein jeder, Sie frieren!"

"Der Heizkorper steht doch erst im Halbstock, flinfzehn Stufen hoher",
erwiderte Kien.

"Umsonst gibt's keine Wirme, egal wie wenig es ist. Wissen Sie was, da,
wo Sie stehen, bin ich auch gestanden und weggejagt haben 's mich doch." Das
war nicht gelogen.

Kien bedachte, dall seine Konkurrenten alles Interesse daran hatten, ihn
hinauszubefordern und nahm das Angebot des Kleinen, fiir ihn Schmiere zu
stehen, mit Dank an. Seine Leidenschaft fiir die halbe Bibliothek, die er thm
anvertraut hatte, war verblaflt. GroBere Gefahren drohten. Einen Betrug hielt er
jetzt, wo sie sich mit gemeinsamen Parolen zum gemeinsamen Werk verbunden
hatten, fiir ausgeschlossen. Als sie sich am ndchsten Tag an ihre Arbeitsstelle
begaben, sagte Fischerle: "Wissen Sie was, gehn Sie voraus! Wir kennen uns
nicht. Ich bleib' wo drauflen stehn. Dall Sie mich nicht storen! Ich sag' Thnen
gar nicht, wo ich bin. Wenn die einmal merken, dal wir zusammengehoren, ist
die ganze Arbeit umsonst. Im Notfall geh' ich an Ihnen voriiber und zwinkere
mit den Augen. Erst laufen Sie, dann lauf' ich. Zusammen laufen wir nicht.
Hinter der gelben Kirche haben wir ein Rendezvous. Da warten Sie, bis ich
komm'. Verstanden!" Er wire ehrlich iiberrascht gewesen, wenn man seinen
Vorschlag zuriickgewiesen hitte. Da er an Kien interessiert war, dachte er nicht
daran, ihn loszuwerden. Wie konnte ein Mensch glauben, dal3 er wegen eines
Finderlohns, eines Trinkgelds durchbrennen wiirde, wo er auf das Ganze aus
war? Der Hochstapler, die Buchbranche, dieser schlaue Hund, durchschaute
den ehrlichen Teil seiner Absichten und gehorchte.

Vier und ihre Zukunft

Kaum war Kien im Gebdude verschwunden, als Fischerle langsam bis zur
nichsten Ecke zuriickging, in eine Quergasse einbog und aus Liebeskriften zu
laufen begann. Vor dem "Idealen Himmel" angelangt, gonnte er seinem
schwitzenden, prustenden, schlotternden Kdorper erst einige Ruhe und trat dann
ein. Um diese Tageszeit pflegten die meisten Himmelsbewohner noch zu
schlafen. Damit hatte er gerechnet, gefihrliche und gewalttitige Leute konnte
er jetzt nicht brauchen. Anwesend waren: der lange Kellner; ein Hausierer, der
aus der Schlaflosigkeit, an welcher er litt, wenigstens einen Vorteil zog und
pro Tag vierundzwanzig Stunden unterwegs war; ein blinder Invalide, der beim
billigen Morgenkaffee, den er hier vor Beginn seines Tagewerkes einnahm,
noch Gebrauch von seinen Augen machte; eine alte Zeitungsverkduferin, die
man "die Fischerin" nannte, weil sie Fischerle dhnlich sah und ihn, was jeder
wullte, ebenso heimlich wie ungliicklich liebte, und ein Kanalrdumer, der sich
von Nachtdienst und Kloakengestank in dem des Himmels zu erholen pflegte.
Er galt als der solideste Mensch, der hier verkehrte, weil er dreiviertel seines
Wochenlohnes an seine Frau abfiihrte, mit der er in gliicklichster Ehe drei
Kinder gezeugt hatte. Das restliche Viertel flol im Lauf einer Nacht oder eines
Tages in die Kasse der Himmelsinhaberin.
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Die Fischerin hielt ihrem eintretenden Geliebten eine Zeitung hin und sagte:
"Da hast! Wo bist denn so lange gewesen?" Wenn ihn die Polizei gerade
schikanierte, pflegte Fischerle auf einige Tage zu verschwinden. Man sagte:
"Er ist nach Amerika", lachte jedesmal iiber den Witz - wie kam ein solcher
Knirps in das Riesenland der Wolkenkratzer - und vergall ihn, bis er wieder
auftauchte. Die Liebe seiner Frau, der Pensionistin, ging nicht so weit, daf} sie
sich seinetwegen Sorgen gemacht hétte. Sie liebte ithn nur, wenn er bei ihr war,
und wuBlte, daB3 er Verhore und Loch gewohnt war. Beim amerikanischen Witz
dachte sie sich, wie schon das wire, wenn sie einmal ihr ganzes Geld fiir sich
allein hitte. Schon seit langem wollte sie sich ein Madonnenbild fiir ihr
Kabinett kaufen. Zu einer Pensionistin gehdrt ein Madonnenbild. Sobald er sich
aus seinen Verstecken hervorwagte, in die er sich meist unschuldig fliichtete,
bloB weil man ihn auf alle Fille lang in Untersuchungshaft hielt und ihm sein
Schachspiel abnahm, ging er zuerst ins Kaffeehaus und war nach wenigen
Minuten wieder Liebkind bei ihr. Die Fischerin aber war die einzige, die
taglich nach ithm fragte und iiber seinen Verbleib alle moglichen Vermutungen
duBerte. Er durfte ihre Zeitungen lesen, ohne dafiir zu bezahlen. Bevor sie ihre
Runde begann, humpelte sie eilig in den Himmel, reichte ihm das oberste Blatt
thres druckfrischen Paketes hin und wartete, thre schwere Last unterm Arm,
geduldig, bis er zu Ende gelesen hatte. Er durfte die Zeitung aufschlagen,
zerdriicken und schlecht zusammenlegen, die anderen durften ihm nur liber die
Schultern sehen. War er schlechter Laune, so hielt er sie absichtlich lange auf,
und sie erlitt schweren Schaden. Hénselte man sie wegen dieser ihrer
unbegreiflichen Dummbheit, so zuckte sie mit den Schultern, wackelte mit dem
Buckel - er nahm es mit dem Fischerles an GroBBe und Ausdrucksfahigkeit auf
- und sagte: "Er ist das FEinzige, was ich auf der Welt hab'!" Vielleicht liebte
sie Fischerle diesem klagenden Satz zuliebe. sie rief ihn mit scheppernder
Stimme aus, es klang so, als ob sie zwei Zeitungen, "Das Einzige" und "Der
Welthabe" anzupreisen habe.

Heute hatte Fischerle fiir ihre Zeitung keinen Blick. Sie sah das ein, das
Blatt war nicht mehr frisch, sie hatte es gut gemeint und sie dachte ja nur, er
hitte schon lange nichts mehr zum Lesen gehabt, wer weill, wo er herkam.
Fischerle packte sie bei den Schultern - sie war gleich klein wie er - schiittelte
sie und kriahte: "Kommt's alle her, Leutln, ich hab' was fiir euch!" Alle, ohne
den schwindsiichtigen Kellner, der sich von dem Juden nichts befehlen lief3,
auf nichts neugierig war und ruhig beim Biifett stehenblieb, im ganzen also
drei, traten auf ihn zu und erdriickten ihn fast vor Interesse. "Bei mir kann ein
jeder zwanzig Schilling pro Tag verdienen! Ich schitz' auf drei Tage." "Acht
Kilo Toilettenseife", rechnete der schlaflose Hausierer hastig vor. Der Blinde
blickte Fischerle zweifelnd ins Aug'. "Des waar a Schub!" brummte der
Kanalrdumer. Die Fischerin merkte sich "bei mir" und {iberhdrte die Summe.

"Ich hab' ndmlich eine eigene Firma aufgemacht. Unterschreibt's, daB3 ihr
alles dem Chef, der bin ich, abfiihrt, und ich nehm' euch auf!" Sie hétten lieber
zuerst herausbekommen, worum es ging. Aber Fischerle hiitete sich, seine
Geschiftsgeheimnisse zu verraten. Eine Branche ist es, mehr als Branche sagt
er nicht, erklirte er kategorisch. Dafiir gibt er am ersten Tag pro Person 5
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Schilling Anzahlung. Das lie sich horen. "Der Unterzeichnete verpflichtet sich
und verrechnet sofort bar jeden Groschen im Auftrag der Firma Siegfried
Fischer einkassiert. Der Unterzeichnete frilt die volle Haftpflicht fiir eventuelle
Schédden." Im Nu hatte Fischerle diese Sitze auf vier Blitter eines Notizblocks
geschrieben, den ihm der Hausierer présentierte. Als der einzige wirkliche
Geschéftsmann unter den Anwesenden hoffte er auf Beteiligung und die
grofften Auftrige und wollte sich seinen Chef gilinstig stimmen. Kanalrdumer,
Familienvater und Diimmster von allen, unterschrieb zuerst. Fischerle argerte
sich, weil die Unterschrift so gro3 war wie seine, er bildete sich ein, die grofite
zu haben. "So ein GroBmaul!" keifte er, worauf sich der Hausierer mit einer
entlegenen Ecke und einem winzigen Namen begniigte. "Das kann man nicht
lesen!" erkldrte Fischerle und zwang den Mann, der sich schon als
Generalvertreter sah, zu weniger beschneidenen Ziigen. Der "Blinde" weigerte
sich, einen Finger zu rithren, bevor er Geld bekdme. Er muBite es ruhig
mitansehen, wenn Leute thm Kndpfe in den Hut warfen, und traute darum,
wenn er in Zivil war, niemandem iiber den Weg. "Ach was", meinte Fischerle
angeekelt, "als ob ich schon einmal einen angelogen hétt'!" Er zog einige
zusammengekniillte Scheine aus der Achselhohle hervor, knipste jedem der
Miénner eine Fiinfschillingnote in die Hand und liel sie sich sofort
"Akontogehalt" bestéitigen. "Ja, das is was anders", sagte der "Blinde",
"Versprechen und Halten ist zweierlei. Fiir so einen Menschen geh' ich auch
betteln, wenn's sein muf3!" Der Hausierer ging fiir so einen Chef durchs Feuer,
der Kanalrdumer durch dick und diinn. Nur die Fischerin blieb weich. "Von
mir braucht er keine Unterschrift", behauptete sie, "ich stiehl ihm nichts. Er ist
das Einzige, was ich auf der Welt hab'." Fischerle hielt ihre Untertidnigkeit fiir
so selbstverstindlich, dal er ihr seit der ersten BegriilBung den Riicken
zuwandte. Sein Buckel gab ihr Mut, von dieser Seite flo3te ihr Fischerle wohl
Liebe, aber keinen Respekt ein. Die Pensionistin war nicht im Lokal, und da
kam sich die Fischerin fast wie die Frau des neuen Chefs vor. Kaum hatte der
die Frechheit gehort, als er sich umdrehte, ihr die Feder in die Hand driickte
und befahl: "Schreib, du hast nichts zu reden!" Sie gehorchte dem Blick seiner
schwarzen Augen, sie hatte nur graue, und bestdtigte sogar die fiinf Schilling
Akontogehalt, die sie noch gar nicht bekommen hatte. "So, jetzt hitten wir's!"
Fischerle steckte die vier Zettel sorgfiltig ein und seufzte. "Und was hat man
vom Geschéft? Nichts als Sorgen! Ich schwor' euch, ich wir' lieber der kleine
Mann, der ich friither war. Ihr habt's gut!" Er wullte, da3 bessere Leute zu ihren
Angestellten immer so zu reden pflegen, ob sie nun Sorgen haben oder keine;
er hatte wirklich welche. "Gehn wir!" sagte er dann, winkte, ein kleiner
Gonner, dem Kellner sehr von unten herauf zu und verliel mit seinem neuen
Personal das Lokal.

Auf der Strafle erklirte er den Leuten ihre Obliegenheiten. Er nahm jeden
seiner Angestellten einzeln vor und hiell die drei librigen in einiger Entfernung
folgen, so als habe er nichts mit ihnen gemein. Es schien ihm notwendig, die
Leute je nach dem Grade ihrer Intelligenz verschieden zu behandeln. Da er
Eile hatte und den Kanalrdumer flir den VerldBlichsten hielt, zog er ihn zum
groBten Arger des Hausierers den andern vor.
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"Sie sind ein guter Vater", sagte er ihm, "drum hab' ich gleich an Sie
gedacht. Ein Mensch, der 75% von seinem Lohn bar an sein Weib abfiihrt, ist
Gold wert. Also passen Sie gut auf und stiirzen Sie sich nicht in Thr Ungliick.
Es wir' schad' um die herzigen Kinder." Er bekomme ein Paket von ihm, das
Paket heiBle "Kunst" - "sprechen Sie nach: Kunst!" "Jetzt glauben S', i wass
net, was a Kunst is! Weil i1 der Frau so viel gib!" Der Kanalrdumer wurde im
Himmel wegen seiner Familienverhdltnisse, um die man ihn beneidete,
beharrlich verhohnt. Durch zahllose Hiebe gegen seinen plumpen Stolz holte
Fischerle das Wenige, was der Mensch an Intelligenz besaB3, aus ihm hervor.
Dreimal schirfte er ihm den Weg auf das genaueste ein. Der Kanalrdumer war
noch nie im Theresianum gewesen. Notwendige Ginge besorgte seine Frau fiir
ihn. Der Geschéftsfreund stehe hinter der Glastiir beim Fenster. Er sei lang und
mager. Man gehe langsam an ithm voriiber, rede kein Wort, kein Wort und
warte, bis er einen anspreche. Dann briille man laut: "Kunst, Herr! Unter
zweihundert Schilling gibt's nix! Lauter Kunst!" Vor einer Buchhandlung hief3
dann Fischerle den Kanalrdumer warten. Drinnen kaufte er seine Ware ein.
Zehn billige Romane a zwei Schilling wurden zu einem eindrucksvollen Paket
zusammengebunden. Dreimal wurden die fritheren Anweisungen wiederholt; es
war anzunehmen, daf3 selbst dieser Dummkopf alles begriffen hatte. Sollte der
Geschiftsfreund das Papier von den Biichern abstreifen wollen, so miisse er es
fest an sich driicken und "Nein! Nein!" briillen. An einem bestimmten Platz
hinter der Kirche habe er sich mit Geld und Paket wieder einzufinden. Dort
werde er entlohnt. Unter der Bedingung, dall er keinem Menschen, auch den
tibrigen Angestellten nicht, von seiner Arbeit erzdhle, diirfe er sich morgen um
Punkt neun Uhr wieder hinter die Kirche stellen. Fiir ehrliche Kanalrdumer
habe er, Fischerle, ein Herz, es konne nicht jeder von einer Branche stammen.
Mit diesen Worten wurde der brave Familienvater entlassen.

Wihrend der Kanalrdumer vor der Buchhandlung wartete, waren die drei
iibrigen dem Befehl ihres Chefs geméll weitergegangen, ohne von den
vertraulichen Zurufen ihres Kollegen, der iiber den neuen Anordnungen die
alten vergessen hatte, die leiseste Notiz zu nehmen. Fischerle hatte auch damit
gerechnet, der Kanalrdumer bog in eine Seitengasse ein, bevor die anderen das
Paket, welches er wie den kostbarsten Sdugling reichster Eltern trug, bemerken
konnten. Fischerle pfiff, holte die drei ein und nahm sich die Fischerin mit.
Der Hausierer erkannte, dal3 er fir GroBeres aufgespart wiirde, und sagte zum
"Blinden": "Sie werden sehen, mich nimmt er zuletzt!"

Mit der Fischerin machte der Kleine kurzen ProzeB. "Ich bin das Einzige,
was du auf der Welt hast", er erinnerte sich an ihren Liebes- und Lieblingssatz.
"Siehst, das kann eine jede sagen. Ich bin fiir die Beweise. Wenn du einen
Groschen unterschldgst, ist es aus zwischen uns, und ich rithr' keine Zeitung
mehr an, das schwor' ich, und du kannst warten, bis du einen zweiten find'st,
der genauso ausschaut wie du!" Was sonst zu erkliaren war, erleidigte sich fast
von selbst. Die Fischerin hing an Fischerles Mund; um ihn sprechen zu sehen,
machte sie sich noch kleiner, als sie war, kiissen konnte er nicht wegen der
Nase, sie kannte als einzige seinen Mund. Im Pfandhaus war sie zu Hause. Sie
sollte jetzt vorausgehen und hinter der Kirche auf den Chef warten. Dort
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bekdme sie dann ein Paket, fiir das sie 250 Schilling zu fordern hatte, und
dorthin begebe sie sich mit Geld und Paket zuriick. "Lauf!" rief er zum SchluB3.
Sie war ihm zuwider, weil sie ithn die ganze Zeit liebte.

An der nichsten Ecke blieb er stehen, bis ihn "Blinder" und Hausierer
eingeholt hatten. Der letztere lieB dem Blinden den Vortritt und nickte dem
Chef rasch und verstindnisvoll zu. "Ich bin emport!" behauptete Fischerle und
warf einen achtungsvollen Blick auf den "Blinden", der sich trotz seiner
zerlumpten Arbeitstracht nach jeder Frau umsah und sie milltrauisch musterte.
Er hitte zu gern gewulit, wie die neue Fasson seines Schnurrbarts auf sie
wirkte. Junge Médchen haBlte er, weil sie sich an seinem Beruf stieBen. "Ein
Mann wie Sie", sprach Fischerle weiter, "und muf} sich so anschwindeln
lassen!" Der "Blinde" wurde aufmerksam. "Da wirft aner an Knopf in den Hut.
Sie haben mir's selber erzdhlt, Sie sehn, es ist ein Knopf - und Sie sagen
Danke. Sagen Sie nicht Danke, so ist es aus mit der Blindheit und die
Kundschaft verduftet. So mufl man sich anschwindeln lassen. Ein Mann wie
Sie! Umbringen mécht' man sich! Das Anschwindeln ist eine Sauerei. Hab' ich
nicht recht?" Dem Blinden, einem ausgewachsenen Mann, der den Krieg drei
Jahre lang an der vordersten Front mitgemacht hatte, traten die Trénen in die
Augen. Dieser tagtdgliche Betrug an ihm, den er doch sofort durchschaute, war
sein grofiter Kummer. Weil er sich sein Brot so hart verdienen muB, erlaubt
sich jeder Lausbub, ihn wie einen Esel zu verhohnen. Er dachte oft und
ernstlich daran, sich umzubringen. Hétte er bei Frauen nicht hie und da noch
Gliick gehabt, so wire es schon ldangst dazugekommen. Im Himmel erzdhlte er
jedem, so oft man sich in ein Gesprich mit ihm einlie, die Geschichte der
Kndpfe und beschloB sie mit der Drohung, einen dieser Halunken umzubringen
und dann sich selbst. Da das schon seit Jahren so fortging, nahm ihn niemand
mehr ernst, und sein MifStrauen wuchs erst recht. "Ja!" schrie er und fuchelte
mit dem Arm an Fischerles Buckel herum, "ein Kind von drei Jahren weil, ob
es einen Knopf oder einen Groschen in der Hand hat! Ich vielleicht nicht? Ich
vielleicht nicht? Ich bin doch nicht blind!" "Das sag' ich doch", Fischerle 16ste
thn ab, "das Ganze kommt vom Schwindeln. Warum miissen die Menschen
schwindeln? Soll einer sagen, ich hab' heut keinen Groschen, lieber Herr,
morgen kriegen Sie dafiir zwei. Aber nein, so ein GroBmaul schwindelt lieber,
und Sie kénnen den Knopf schlucken. Sie miissen sich einen anderen Beruf
aussuchen, mein lieber Herr! Ich denke schon die liangste Zeit dariiber nach,
was ich fiir Sie tun konnte. Ich werd' Thnen was sagen, wenn Sie sich die drei
Tage gut halten, stell' ich Sie fiir ldnger bei mir ein. Den anderen diirfen Sie
nichts sagen, strengstes Geheimnis, die entlass' ich alle, unter uns gesagt, die
nehm' ich jetzt nur aus Mitleid fiir die paar Tage. Bei Ihnen ist das was
anderes. Sie konnen das Schwindeln nicht leiden, ich kann das Schwindeln
nicht leiden. Sie sind ein besser Mensch, ich bin ein besser Mensch, Sie
werden zugeben, wir passen zusammen. Und damit Sie sehen, welche
Hochachtung ich vor Ihnen habe, gebe ich Thnen das ganze Honorar fiir heute
voraus. Die andern kriegen nichts." Der Blinde bekam tatsdchlich die restlichen
15 Schilling. Erst hatte er seinen Ohren nicht getraut, jetzt erging es ihm
genauso mit seinen Augen. "Mit dem Umbringen ist es aus!" rief er. Fiir diese
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Freude hitte er auf zehn Weiber verzichtet, er rechnete in Weibern. Was ihm
nun von Fischerle auseinandergesetzt wurde, fafite er mit Begeisterung, also
spielend, auf. Uber den langen Geschiftsfreund lachte er, weil ihm so gut
zumute war. "Beifit er?" fragte er. Sein langer, magerer Hund fiel ihm ein, der
thn morgens an die Arbeitsstitte fiihrte und abends abholte. "Er soll sich
trauen!" drohte Fischerle. Einen Augenblick schwankte er, ob er dem Blinden
nicht einen hoheren Betrag als den beabsichtigten {iber 300 Schilling
anvertrauen solle, der Mann schien ehrlich begeistert. Fischerle feilschte mit
sich selbst, es geliistete ihn sehr, fiinthundert auf einen Schlag zu verdienen.
Doch er sah ein, daB3 ein solches Risiko zu groB3, ein solcher Verlust ihn
ruinieren konne, und driickte seine Geliiste auf 400 herunter. Der Blinde sollte
sich auf den Platz vor der Kirche begeben und dort auf ihn warten.

Als er den Blicken entschwunden war, meinte der Hausierer seine Zeit
gekommen. Er holte den Zwerg mit raschen, kleinen Schritten ein und ging im
Gleichschritt neben ithm her. "Bis man die los wird!" sagte er. Den Kopf hielt
er gebilickt, es gelang ihm nicht, ithn bis zu Fischerle hinunterzudriicken;
wenigstens blickte er auf, wihrend er sprach, als ob der Zwerg, seit er Chef
hieB, zu doppelter GroBe angewachsen wire. Fischerle schwieg. Er dachte nicht
daran, sich mit diesem Menschen in Vertraulichkeiten einzulassen. Die anderen
drei fand er im Himmel wie gerufen, vor diesem vierten war er auf seiner Hut.
Heute und nicht wieder, sagte er sich. Der Hausierer wiederholte: "Bis man die
los wird, finden Sie nicht?" Fischerle ri} die Geduld. "Wissen Sie was, Sie
haben jetzt nichts zu reden, Sie sind im Dienst! Jetzt rede ich! Wenn Sie reden
wollen, suchen Sie sich einen anderen Posten!" Der Hausierer rifl sich
zusammen und verbeugte sich. Die eben noch rechnend geriebenen Hénde
falteten sich. Rumpf, Kopf und Arme gerieten in lebhaftes Zucken. Womit
solle er seine Unterwiirdigkeit noch beweisen? Im Durcheinander seiner
Nerven hitte er sich beinah auf den Kopf gestellt, um auch die Fiile ergebenst
zu falten. Er kdmpfte um die Erlosung von seiner Schlaflosigkeit. Zu
"Reichtum" fielen ihm Sanatorien und komplizierte Kuren ein. In seinem
Paradies gab es unfehlbar wirkende Schlafmittel. Man schlief dort vierzehn
Tage hintereinander, ohne ein einziges Mal aufzuwachen. Das Essen bekam
man im Schlaf. Nach vierzehn Tagen wachte man auf, frither war es nicht
erlaubt, man mufBte sich fiigen, was sollte man dagegen tun. Die Arzte waren
so streng wie die Polizei. Dann ging man auf einen halben Tag Karten spielen.
Dazu gab es ein besonderes Zimmer, in dem nur bessere Geschiftsleute
verkehrten. In wenigen Stunden wurde man noch einmal so reich, soviel Gliick
hatte man im Spiel. Dann legte man sich wieder vierzehn Tage schlafen. Zeit
hatte man, soviel man wollte. "Wozu wackeln Sie so! Schimen Sie sich!"
schrie Fiescherle, "héren Sie auf mit dem Wackeln, oder ich kann Sie nicht
brauchen!" Der Hausierer schreckte aus dem Schlafe auf und beruhigte, soweit
es moglich war, seine zappelnden Glieder. Er war ganz Gier.

Fischerle sah, daB an dem verddchtigen Subjekt kein Haar und kein
Entlassungsgrund zu finden war. Wiitend begann er mit seinen Anweisungen.
"Passen Sie gut auf, oder ich jag Sie zum Teufel! Sie bekommen von mir ein
Paket. Ein Paket, verstehen Sie? Was ein Paket ist, mul3 so ein Hausierer
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wissen. Sie gehen damit ins Theresianum. Da brauch' ich Thnen nichts erkldren.
Sie stecken eh den ganzen Tag dort, Sie unbegabter Mensch. Sie stofBen die
Glastiir auf, bevor man zur Biicherabteilung hinaufgeht. Wackeln Sie nicht, sag'
ich! Wenn Sie dort so wackeln, schlagen Sie die Scheiben ein, das ist Thre
Sache. Beim Fenster steht ein schlanker besserer Herr. Das ist ein guter
Geschiftsfreund von mir. Sie gehen auf ihn zu und halten den Mund. Wenn
Sie reden, bevor er redet, dreht er IThnen den Riicken und 1463t Sie stehen. Er ist
so, er hat eine Autoritdt. Also schweigen Sie schon lieber! Ich hab' keine Lust,
mich auf lange Schadenersatzprozesse mit Thnen einzuladen. Aber wenn Sie
was Verkehrtes anstellen, lass' ich mich doch ein, seien Sie sicher, ich lass'
mich von lhnen nicht um meine sauern Geschifte bringen! Wenn Sie ein
nervoser Dummkopf sind, dann packen Sie sich! Ein Kanalrdumer ist mir
lieber wie Sie. Wo bin ich stehngeblieben? Wissen Sie das noch?" Fischerle
merkte plotzlich, dal er aus der besseren Sprache, die er sich durch den
Umgang mit Kien im Laufe weniger Tage angeeignet hatte, herausfiel. Gerade
diese Sprache hielt er aber dem anmaBenden Angestellten gegeniiber fiir die
einzig angebrachte. Er machte eine Pause, um sich zu beruhigen, und beniitzte
die Gelegenheit, um den verhaften Konkurrenten bei seiner Unaufmerksamkeit
zu ertappen. Der Hausierer erwiderte prompt: "Sie stehen beim schlanken
Geschiftsfreund und ich red' nichts." "Sie stehen, Sie stehen!" keifte Fischerle,
"und wo ist das Paket?" "Das halt' ich in der Hand." Die Demut dieser falschen
Kreatur brachte Fischerle zur Verzweiflung. "Uff!" seufzte er, "bis man Sie so
weit hat, dal Sie was kapieren, wichst einem ein zweiter Buckel." Der
Hausierer grinste und hielt sich am Buckel fiir die Beschimpfungen schadlos.
Auch in seiner Hohe fiihlte er sich aber vor Beobachtung nicht sicher und
blickte verstohlen hinunter. Fischerle hatte nichts bemerkt, da er krampthaft
nach neuen Beleidigungen suchte. Gemeine Ausdriicke, wie sie im Himmel
iiblich waren, wollte er vermeiden, sie hitten auf einen Mitbewohner keinen
Eindruck gemacht. Der wiederholte Dummkopf war ihm zu langweilig. Er
beschleunigte plotzlich seinen Gang, und als der Hausierer anfangs um einen
halben Schritt zuriickblieb, drehte er sich verdchtlich zu ihm um und sagte:
"Sie sind schon miid'. Wissen Sie was, lassen Sie sich begraben!" Dann fuhr er
in seinen Anweisungen fort. Er schirfte ihm ein, vom schlanken
Geschiftsfreund 100 Schilling "Anzahlung" zu verlangen, aber erst wenn er
aufgehalten und angesprochen worden wire, und dann, ohne weiter ein Wort
zu verlieren, mit Anzahlung und Paket auf den Platz hinter der Kirche
zuriickzukehren. Das Weitere werde er dort erfahren. Ein Sterbenswort {iiber
seine Arbeit, auch den {ibrigen Angestellten gegeniiber, und er sei sofort
entlassen.

Bei der Vorstellung, dal der Hausierer alles ausplaudern und sich mit den
anderen gegen ihn ins Einvernehmen setzen konnte, wurde Fischerle etwas
milder gestimmt. Um seine Angriffe wieder gutzumachen, verlangsamte er
seinen Schritt und sagte, als der andere ithm dadurch pl6tzlich um gut einen
Meter vor war: "Halt, wo rennen Sie hin? So eilig haben wir's wieder nicht!"
Der Hausierer nahm das als neue Schikane. Die weiteren Worte, die Fischerle
so ruhig und freundlich zu ihm sprach, als wiren sie noch gleichgestellte
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Kumpane im Himmel, erkldrte er sich durch dessen Angst vor
Eigenmachtigkeiten. Trotz seiner Nervositdt war er durchaus nicht auf den
Kopf gefallen. Er schitzte Menschen und ihre Beweggriinde richtig ein; um sie
zum Kaufen von Ziindholzern, Schuhriemen, Notizblocken oder teuerstenfalls
Seifen zu {iberreden, wandte er mehr Scharfsinn, Einfiihlung und selbst
Verschwiegenheit an als sehr beriihmte Diplomaten. Nur wo es um seinen
Traum vom beliebig langen Schlaf ging, verflossen seine Gedanken in einen
unbestimmten Nebel. Hier erfaite er, dal der Erfolg des neuen Geschifts in
einem Geheimnis lag.

Den restlichen Weg bis zu ihrem Ziel beniitzte Fischerle, um die
Gefahrlichkeit seines scheinbar so harmlosen Freundes, des schlanken besseren
Herrn, durch verschiedene Geschichten zu beweisen. Im Krieg habe er so lange
gekdmpft, bis er davon rabiat geworden sei. Einen Tag lang riihre er sich nicht
und tue keinem Menschen was zuleid'. Spreche man aber ein {iberfliissiges
Wort zu ihm, so pflege er seinen alten Armeerevolver zu ziehen und einen auf
der Stelle niederzuschiefen. Die Gerichte konnten ihm nichts machen, er
handle in Sinnesverwirrung, er trage das arztliche Zeugnis bei sich. Die Polizei
kenne ihn. Wozu ihn verhaften? sagten sich die Polizisten, er wird ja doch
wieder freigesprochen. Ubrigens schiefe er ja die Leute nicht gleich tot. Er
ziele auf die Beine. In ein paar Wochen seien die Angeschlossenen wieder
gesund. Nur in einem Falle verstehe er keinen Spal3. Dieser Fall sei das viele
Fragen. Er vertrage keine Fragen. Da erkundige sich zum Beispiel einer ganz
harmlos nach seiner Gesundheit. In der nichsten Sekunde sei der Betreffende
eine Leiche. Denn in diesem Fall ziele der Freund direkt ins Herz. Das sei so
seine Gewohnheit. Er konne nichts dafiir. Nachher tue es ihm ja leid. Richtige
Tote habe es auf diese Weise erst sechs gegeben. Jeder Mensch wisse ndmlich
um die gefdhrliche Gewohnheit und erst sechs hétten ihn nach was gefragt.
Sonst konne man mit ihm die besten Geschéfte machen.

Der Hausierer glaubte kein Wort. Doch hatte er eine leicht entziindliche
Phantasie. Er sah einen gut angezogenen Herrn vor sich, der einen, noch bevor
man sich ausgeschlafen hatte, iiber den Haufen schofB3. Er beschloB3 Fragen auf
jeden Fall zu vermeiden und auf andere Art hinter das Geheimnis zu kommen.

Fischerle legte den Finger an den Mund und machte "Pst!" Sie waren vor
der Kirche angelangt, wo der Blinde, hiindische Ergebenheit in den Augen, auf
sie wartete. Er hatte in der Zwischenzeit kein einziges Weib gemustert, er
wullte gerade nur, dal mehrere vorbeigegangen waren. In seiner iibergroflen
Freude hatte er sich darauf gefreut, seine Kollegen freundlich zu behandeln; die
armen Teufel sollten in drei Tagen entlassen werden, er hatte eine
Lebensstellung gefunden. Den Hausierer begriiite er so herzlich, als hitte er
thn Jahre nicht gesehen. Hinter der Kirche klaubten die drei die Fischerin auf.
Seit zehn Minuten schnappte sie nach Atem, so sehr war sie gerannt. Der
Blinde tatschelte ihr den Buckel. "Was meinst, Alte!" briillte er und lachte {iber
sein ganzes furchiges, fahles Gesicht. "Uns geht's heut gut!" Vielleicht tat er
der Alten einmal den Gefallen. Die Fischerin kreischte laut. Sie fiihlte, dal3
nicht Fischerles Hand sie beriihrte, sagte sich, er ist es doch, und horte die rohe
Stimme des Blinden. So ging ihr Kreischen von Schreck in Entziicken und von
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Entziicken in Enttduschung tiber. Fischerles Stimme war anlockend. Der hitte
Zeitungen ausrufen sollen! Aus der Hand hédtte man sie ihm gerissen. Aber er
war viel zu gut fir eine Arbeit. Mid' wir' er geworden. Da schien es ihr
besser, er bliebe Chef.

Denn zur Stimme dazu hatte er scharfe Augen. Eben bog der Kanalrdumer
um die Ecke. Er bemerkte ihn zuerst, befahl den anderen "Dableiben!" und lief
entgegen. Er zog ithn unter das Vordach der Kirche, nahm ihm das Paket ab,
das genau so in den Armen lag, wie es hineingelegt worden war, und die
Zweihundert aus den Fingern der Rechten. Er holte 15 Schilling hervor und
legte sie ihm auf die Hand, die er selber 6ffnen mufite. Als es soweit war, hatte
sich im klobigen Mund des Kanalrdumers der erste Satz seines Berichtes
gebildet. "Gut is gangen", begann er. "Ich seh' ich seh'!" rief Fischerle,
"morgen um Punkt neun. Punkt neun. Hier. Hier. Punkt neun hier!" Der
Kanalrdumer entfernte sich mit plumpen, beschwerten Schritten und begann
sich den Lohn zu besehen. Nach einer zihen Weile erklérte er: "Stimmt." Bis
zum Himmel kdmpfte er mit seiner Gewohnheit und erlag ihr schlieBlich.
Fiinfzehn Schilling bekommt die Frau, fiinf versiduft er. So geschah es.
Urspriinglich wollte er das Ganze versaufen.

Fischerle merkte erst unterm Kirchendach, welche schlechte Kombination er
sich da geleistet hatte. Wenn er der Fischerin jetzt das Paket iibergab, stand der
Hausierer daneben und sah es sich genau an. Sobald der einmal kapiert hatte,
dal es sich bei allen um das gleiche Paket handelte, war es um das schone
Geheimnis geschehen. Da kam die Fischerin, wie wenn sie seine Gedanken
erraten hitte, von selbst zu ihm unters Kirchendach und sagte: "Jetzt bin ich
dran." "Das dauert aber lang, meine Liebe!" fuhr er sie an und gab ihr das
Paket. "Abfahren!" Sie humpelte in grofter Eile davon. Thr Buckel verbarg den
Blicken der anderen das Paket, welches sie trug.

Der Blinde hatte indessen dem Hausierer klarzumachen versucht, dal} es mit
den Weibern nichts sei. Erst mufl ein Mensch einen anstéindigen Beruf haben,
einen schonen Beruf, einen Beruf, wo man die Augen offenhalten darf. Mit der
Blindheit ist es auch nichts. Die Leute glauben, wenn einer blind ausschaut,
kann man sich alles mit ihm erlauben. Wenn man es zu etwas gebracht hat,
kommen die Weiber von selbst, dutzendweise, man weif} bald nicht mehr, wo
man sie alle hinlegen soll. Das Lumpenvolk versteht einen Dreck von der
Sache. Die sind wie die Hunde, die erledigen das tiberall. Pfui Teufel, da ist er
ein anderer Kerl! Er braucht ein anstdndiges Bett, eine Rohaarmatratze, einen
guten Ofen im Zimmer, der nicht stinkt, und ein saftiges Weib. Kohlengestank
vertragt er nicht, das hat er noch vom Krieg her. Zum Beispiel mit jeder 146t er
sich nicht ein. Frither, wie er noch ein Bettler war, da hat er bei jeder
anzubeiflen versucht. Jetzt kauft er sich ein besseres Gewand, Geld hat er bald
wie Heu und sucht sich die Weiber aus. Er stellt hundert Stiick hin, greift eine
jede an, sie miissen nicht nackt sein, es geht auch so, und nimmt sich drei bis
vier mit. Mehr vertridgt er nicht auf einmal. Mit den Knopfen ist es aus. "Man
wird sich ein Doppelbett anschaffen miissen!" seufzte er, "wo bring' ich die
drei dicken Stiicker unter?" Der Hausierer hatte andere Sorgen. Er renkte sich
den Hals aus, um am Buckel der Fischerin vorbeizusehen. Tréigt sie ein Paket,
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tragt sie keins? Der Kanalrdumer ist mit einem Paket gekommen und mit
leeren Hénden gegangen. Warum hat Fischerle ihn unters Kirchendach
gezogen? Man sieht weder ithn noch den Kanalrdumer, noch die Fischerin,
solang sie dort stehn. Das Paket wird in der Kirche versteckt, natiirlich. Eine
enorme Idee! Wer sucht in einer Kirche nach Diebsgut? Der Kriippel entpuppt
sich als ein schlauer Kopf. Das Paket ist eine interessante Lieferung Kokain.
Wo hat der Gauner das Riesengeschéft her?

Da lief der Zwerg auch schon rasch auf sie zu und sagte: "Geduld, meine
Herren! Bis die mit ithren krummen Beinen hin und zuriick ist, sind wir
gestorben." "Mit dem Sterben ist es aus, Herr!" briillte der Blinde. "Sterben
muf} jeder, Herr Chef", dienerte der Hausierer und kehrte beide Handfldchen
nach auflen, genauso wie es Fischerle in seiner Lage getan hitte. "Ja, wenn wir
einen guten Schachspieler da hétten", fiigte er hinzu, "aber unsereiner heif3t fiir
einen Meister." "Meister, Meister!" Fischerle schiittelte beleidigt den Kopf. "In
drei Monaten bin ich Weltmeister, meine Herren!" Beide Angestellten sahen
sich begeistert an. "Es lebe der Weltmeister!" briillte plotzlich der Blinde. Der
Hausierer, mit seiner diinnen, zirpenden Stimme - im Himmel sagte man,
sobald er den Mund auftat: "er spielt Mandoline" - stimmte eiligst in denselben
Ruf ein. "Welt" brachte er noch heraus, der "Meister" blieb thm in der Kehle
stecken. Zum Gliick war der kleine Platz um diese Zeit von allen Menschen
verlassen, nicht einmal von den &ullersten Vorposten der Zivilisation in der
Stadt, den Polizisten, stand einer da. Fischerle verneigte sich, fiihlte aber, daf3
er weit gegangen war und krichzte: "Leider mufl ich wéhrend der
Arbeitsstunden um mehr Ruhe bitten! Reden wir lieber nichts!" "Na, was",
meinte der Blinde, er wieder von seinen Zukunftspldnen anfangen wollte und
als Entgelt fiir sein Vivat ein Anrecht daran zu haben glaubte. Der Hausierer
legte den Finger an den Mund, sagte: "Ich sag' immer, Schweigen ist Gold",
und verstummte.

Der Blinde blieb mit seinen Weibern allein. Er lieB sich in seinem
Vergniigen nicht storen und sprach laut weiter. Er begann damit, da} es mit
den Weibern nichts sei, endete mit dem Doppelbett, und da er den Eindruck
hatte, da3 Fischerle diesen Affaren viel zuwenig Verstindnis entgegenbringe,
fing er wieder von vorne an und bemiihte sich, einige der hundert Weiber, die
fiir ihn auf Lager gehalten wurden, im einzelnen zu beschreiben. Er teilte jeder
die unglaublichsten Hinterbacken zu, gab deren Gewicht in Kilogramm an und
steigerte die Summe von Nummer zu Nummer. Bei der flinfundschzigsten
Frau, die er als Beispiel fiir die Sechziger herausgriff, wogen die Hinterbacken
allein 65 Kilogramm. Er war kein guter Rechner und hielt sich gern an eine
Zahl, die er schon einmal ausgesprochen hatte. Immerhin kamen ihm die 65
Kilogramm selbst etwas lbertrieben vor und er erklarte: "Was ich sag', ist
alleweil wahr! Liigen kann ich nicht, das ist mir vom Krieg so geblieben!"
Fischerle hatte mittlerweile genug mit sich selbst zu tun. Es galt, die
aufgestiegenen Schachgedanken zuriickzutreiben. Keine Storung fiirchtete er
jetzt mehr als die wachsende Laut nach einer neuen Partie. Das Geschift
konnte dariiber zugrunde gehen. Er klopfte auf das kleine Schachbrett in der
rechten Rocktasche, das zugleich als Schachtel fiir die Figuren diente, horte sie
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drinnen aufgeregt springen, murmelte "jetzt bist aber ruhig!" und klopfte
wieder darauf, bis er den bloBen Larm satt hatte. Der Hausierer dachte den
Rauschgiften nach und verband ihre Wirkung mit seinem Schlafbediirfnis.
Wenn er das Paket in der Kirche fand, wollte er einige Pdckchen herausstehlen
und es einmal damit versuchen. Er fiirchtete nur, man miisse in einem solchen
giftigen Schlaf auch triumen. Wenn er trdumen soll, schléft er lieber erst gar
nicht ein. Er meint den richtigen Schlaf, wo die Leute einem zu essen geben
und man doch nicht aufwacht, hochstens in vierzehn Tagen.

Da bemerkte Fischerle, wie die Fischerin unterm Kirchendach verschwand,
nachdem sie ihm heftig gewinkt hatte. Er packte den Blinden beim Arm, sagte
"natiirlich, Sie haben recht!", zum Hausierer "Sie bleiben da!" und nahm den
ersteren bis zur Kirchentlir mit. Dort hief er ihn warten und zog die Fischerin
in die Kirche hinein. Sie war in furchtbarer Aufregung und brachte kein Wort
hervor. Um sich ein wenig zu beruhigen, driickte sie ihm hastig das Paket und
die 250 Schilling in die Hand. Wahrend er das Geld zihlte, atmete sie tief ein
und schluchzte: "Er hat mich gefragt, ob ich Frau Fischerle heif3!" "Und du
hast gesagt...", schrie er, er zitterte vor Angst, sie konne ihm durch eine
dumme Antwort sein Geschift verdorben haben, nein, sie hat es ihm
verdorben, sie freut sich jetzt noch driiber, die Gans! Wenn einer ihr sagt, daf3
sie seine Frau ist, verliert sie den Verstand! Er hat sie nie schmecken konnen,
und der Esel dort, wozu frigt er so dumm, er hat ihm doch seine Frau
vorgestellt! Weil die einen Buckel hat und er einen Buckel hat, glaubt er, es
mul} seine Frau sein, am End' hat er was gemerkt, jetzt muB3 er mit den
lumpigen 450 Schilling verschwinden, so eine Gemeinheit! "Was hast du denn
gesagt!" schrie er zum zweitenmal. Er vergal3, dal er in einer Kirche war. Vor
Kirchen hatte er sonst Respekt und Scheu, weil seine Nase sehr auffillig war.
"Ich - hab' - doch - nichts - sagen - diirfen!", sie schluchzte vor jedem Wort,
"den Kopf hab' ich geschiittelt." Fischerle fiel das ganze verloren geglaubte
Geld vom Herzen. Die Angst, die sie ihm eingejagt hatte, brachte ihn
nachtrdglich in helle Wut. Am liebsten hitte er ihr rechts und links ein paar
heruntergehauen. Leider war dazu keine Zeit. Er stieB sie zur Kirche hinaus
und kreischte ihr ins Ohr. "Morgen kannst wieder mit deine schmierigen
Zeitungen gehn! Ich schau' keine mehr an!" Sie begriff, da es mit ihrer
Anstellung bei thm zu Ende war. Sie war nicht in der Verfassung zu
berechnen, was ihr dadurch entging. Ein Herr hatte sie fiir die Frau von
Fischerle gehalten, und sie durfte nichts sagen. So ein Ungliick, so ein
schreckliches Ungliick! In ihrem ganzen Leben hatte sie sich noch nie so
gliicklich gefiihlt. Auf dem Heimweg schluchzte sie ununterbrochen: "Er ist
das FEinzige, was ich auf der Welt hab'." Sie vergal, daB er ihr noch 20
Schilling auszuzahlen hatte, ein Betrag, fiir den sie in schlechten Zeiten eine
volle Woche herumlief. Thre Melodie begleitete sie mit dem Bild des Herrn,
der ihr "Frau Fischerle" gesagt hatte. Sie vergall, dal jedermann sie die
Fischerin nannte. Sie schluchzte auch, weil sie nicht wulite, wo der Herr
wohnte und wo er ging. Sie hitte thm jeden Tag Zeitungen angeboten. Er hitte
sie wieder gefragt.

Fischerle aber war sie los. Er betrog sie nicht absichtlich. Auch ihn hatte die
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Angst und ihre Auflésung in Wut um die Klarheit seines Kopfes gebracht.
Doch hitte er, wire ihre Erledigung in Ruhe vor sich gegangen, zweifellos
versucht, sie um ihren Lohn zu prellen. Er hindigte dem Blinden das Paket ein
und riet ihm, sich zu bewdhren und zu schweigen, schlieBlich higte seine
Lebensstellung davon ab. Der Blinde hatte inzwischen, da er seine Weiber zum
Greifen deutlich vor sich sah, um sie zu vergessen, die Augen geschlossen. Als
er sie Offnete, waren alle weg, auch die schwersten, und dariiber spiirte er ein
leichtes Bedauern. Statt ihrer waren ihm seine neuen Pflichten aufs genaueste
eingefallen. Fischerles Rat war also iberfliissig. Trotz der FEile seines
Unternehmens lie3 er ihn gar nicht gern von sich, er hatte viel auf die Knopfe
gesetzt. Wieviel dem Mann aullerdem an der Erwerbung von Weibern gelegen
war, konnte er, eine Frauen gegeniiber so gleichgiiltige Natur, unmoglich
richtig einschitzen.

Zum Hausierer zuriickgekehrt, sagte er: "Und zu solchem Gesindel soll ein
Geschiftsmann Vertrauen haben!" "Da haben Sie recht!" meinte der andere, der
sich als Geschéftsmann vom Gesindel ausnahm. "Wozu lebt man?" - durch die
vierhundert Schilling, deren Verlust er riskierte, war er lebensmiide geworden.
"Zum Schlafen", entgegnete der Hausierer. "Sie und schlafen!" Den Zwerg
packte bei der Vorstellung des schlafenden Hausierers, der tiglich und
stiindlich {iber Schlaflosigkeit klagte, ein wiistes Lachen. Wenn er lachte,
glichen seine Niistern einem weit aufgerissenen Doppelmund, zwei schmale
Schlitze, die Mundwinkel, kamen darunter zum Vorschein. Diesmal war es so
arg, daB er sich den Buckel hielt, wie andere Leute den Bauch. Er legte die
Hénde darunter und fing jeden StoB, der seinen Ko&rper erschiitterte, sorgsam
auf.

Kaum hatte er sich ausgelacht - der Hausierer war iiber den Unglauben, den
man seinem Schlaf entgegenbrachte, bis in die innerste Seele beleidigt - , als
der Blinde auftauchte und unters Kirchendach trat. Fischerle stiirzte auf ihn los,
ril ihm das Geld aus der Hand, war aufs hochste iiberrascht, dal es genau
stimmte - oder hatte er ihm doch flinfhundert gesagt, nein, vierhundert - und
fragte, um seine Aufregung zu beminteln: "Was war?" "In der Glastiir bin ich
mit einer zusammengetroffen, ein Weib, sag' ich Thnen, wenn ich das Paket
nicht so blod gehalten hétte, ich wir' vorn bei ihr angekommen, so dick war
sie! Thr Geschiftsfreund hat einen sitzen." "Warum? Was fillt Thnen ein?"
"Sind Sie nicht bos, aber der hat ja auf die Weiber geschimpft! Vierhundert ist
viel, hat er gesagt. Wegen dem Weib hat er ein Einsehen und zahlt's. Die
Weiber sind an allem schuld. Wenn ich hitt' reden diirfen, ich hétt's ithm
gesagt, dem bloden Hund! Die Weiber! Die Weiber! Wozu leb' ich, wenn die
Weiber nicht sind? Ich sto' grad so schon auf die, und er schimpft!" "Er ist
so. Er ist Junggeselle aus Begeisterung. Schimpfen erlaub' ich nicht, er ist mein
Freund. Reden erlaub' ich auch nicht, sonst ist er beleidigt. Freunde beleidigt
man nicht. Hab' ich Sie vielleicht einmal beleidigt?" "Nein, das muf3 man
sagen, Sie sind ein herzenguter Mensch." "Sehn Sie! Morgen um neun
kommen Sie wieder her, ja! Und schon den Mund halten, weil Sie mein
Freund sind! Das werden wir doch sehn, ob ein Mensch an den Knopfen
zugrund' gehen muB!" Der Blinde ging, er fiihlte sich so wohl, die
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Absonderlichkeiten des Geschéftsfreundes vergall er bald. Mit zwanzig
Schilling lieB sich was machen. Die Hauptsache kam zuerst. Die Hauptsache
war ein Weib und ein Anzug, der neue Anzug mullite schwarz sein, damit er
zum neuen Schnurrbart pafite, um zwanzig Schilling gab's keinen schwarzen
Anzug. Er blieb beim Weib.

Der Hausierer vergal, beleidigt und neugierig wie er war, Riicksicht und
altgewohnte Feigheit. Er wollte den Zwerg dabei ertappen, wie er die Pakete
auswechselte. Die Aussicht, spéter eine ganze Kirche, wenn sie auch klein war,
nach einem Paket durchsuchen zu miissen, schien ihm durchaus nicht
verlockend. Durch sein plotzliches Auftauchen hétte er die ungefdhrte Lage
heraus, denn irgendwoher kdme der Zwerg. Er traf ithn vor dem Tor, empfing
seine Last und entfernte sich schweigend.

Fischerle ging ithm langsam nach. Das Ergebnis des vierten Versuchs war
nicht von finanziller, sondern von prinzipieller Bedeutung. Gab Kien auch
diese hundert Schilling her, so iiberstieg der Betrag, der in Fischerles Tasche
allein floB - 950 Schilling - den anderen, der ihm als Finderlohn ausgezahlt
worden war. Wiahrend des organisierten Betrugs an der Buchbranche war sich
Fischerle jeden Augenblick dessen bewufit, dall es gegen einen Feind ging, der
thn noch gestern um alles zu prellen versucht hatte. Natiirlich wehrt sich ein
Mensch seiner Haut. Gegen einen Morder wird man selbst zum Morder. Gegen
einen Gauner erniedrigt man sich auch zum Gauner. Nur hat die Sache hier
einen besonderen Haken. Vielleicht verstreift sich der Mensch darauf, den
Finderlohn zuriickzukriegen, vielleicht verbohrt er sich in seine Gemeinheit,
wie oft setzt sich ein Mensch etwas Unmogliches in den Kopf, und vielleicht
setzt er dafiir sein ganzes Vermogen aufs Spiel. Auch das war schon einmal
Fischerles Eigentum gewesen, drum darf er es ihm ruhig abnehmen. Vielleicht
hort aber die gute Gelegenheit jetzt auf. Nicht jeder versteht es, sich Dinge in
den Kopf zu setzen. Wenn der Mensch einen Charakter hitte wie Fischerle,
wenn er fiir den Finderlohn so viel iibrig hétte, wie Fischerle fiirs Schach, dann
wiren die Geschéfte in bester Ordnung. Weill man aber, wen man vor sich hat?
Vielleicht ist er nur ein Grofmaul, ein schwacher Mensch, dem es um sein
Geld schon leid tut und der plotzlich erklart: "Halt, jetzt hab' ich genug!" Er ist
imstande und verzichtet wegen hundert Schilling auf den vollen Finderlohn.
Kann er wissen, dal3l man ihm alles abnehmen wird und er dann zum Schluf3
doch nichts bekommen? Wenn diese Buchbranche einen Funken von
Intelligenz besitzt, und den Eindruck hat man bisher, muf3 er zahlen, bis nichts
mehr da ist. Fischerle zweifelt an soviel Intelligenz, auch die Konsequenz, die
durch das Schachspiel bei ihm ausgebildet worden ist, hat nicht jeder. Er
braucht einen Charakter, einen zweiten Charakter wie er, einen Menschen, der
bis zu Ende geht, flir so einen Menschen wiirde er gern was zahlen, so einen
Menschen wiirde er an seinem Geschéft beteiligen, wenn er ihn nur findet, bis
zum Tor des Theresianums geht er thm entgegen, hier wartet er auf ihn. Er
kann ihn ja spdter noch immer iibers Ohr hauen.

Statt eines Charakters trippelte thm der Hausierer entgegen. Erschrocken
blieb er vor ihm stehen. Hier hatte er den Chef nicht vermutet. Er war so
tiichtig gewesen, 20 Schilling mehr zu verlangen, als der thm aufgetragen hatte.
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Er griff nach der linken Hosentasche, dorthin hatte er seinen Verdienst
gesteckt, man sah ihn doch nicht, und lieB das Paket fallen. Fischerle war es
augenblicklich gleichgiiltig, wie man mit seiner Ware umging, er wollte was
wissen. Sein Angestellter war auf die Knie gesunken, um das Paket
aufzuheben, Fischerle tat es thm zu seiner Verwunderung nach. Auf dem
Boden griff er nach der Rechten des Hausierers und fand dort die 100
Schilling. Das ist nur ein Vorwand, dachte der, er hat Angst um das siindhaft
teure Paket, verflucht, warum hab' ich nicht vorhin rasch hineingeschaut, jetzt
ist es zu spit. Fischerle stand auf und sagte: "Fallen Sie nicht! Nehmen Sie das
Paket nach Hause und kommen Sie morgen punkt neun damit in die Kirche!
Ich empfehl' mich." "Was, und meine Provision?" "Pardon, ich bin so
vergeBlich", zufillig stimmte das wieder, "bitte!" Er gab ihm seinen Rest.

Der Hausierer ging "morgen um neun? Heute, mein Lieber!" in die Kirche.
Hinter einer Saule sank er wieder auf die Knie und Offnete betend, fiir den
Fall, daB3 jemand wéhrend seiner Beschiftigung eintrat, das Paket. Es waren
Biicher. Der letzte Zweifel schwand. Man hatte ihn hintergangen. Das richtige
Paket war wo anders. Er packte die Biicher ein, versteckte sie unter einer Bank
und machte sich auf die Suche. Betend schlich er durch die Kirche hin und her
und betend sah er unter jede Bank. Er war griindlich, es ging um eine
Gelegenheit, wie sie so bald nicht wiederkam. Oft stieB er schon auf sein
Geheimnis, aber es war nur ein schwarzes Gebetbuch. Nach einer Stunde hegte
er gegen diese einen unausloschlichen Hal3. Nach einer zweiten schmerzte ihn
der Riicken, und die Zunge hing ihm welk zum Mund hinaus. Die Lippen
bewegten sich noch, als murmelten sie Gebete. Als er zu Ende war, begann er
nochmals von vorn. Er war zu klug, um mechanisch dasselbe zu wiederholen.
Er wuBlte, dall man wieder ilibersicht, was man einmal schon iibersehen hat, und
dnderte die Reihenfolge. Wéhrend dieser Zeit betrat selten ein Mensch die
Kirche. Er horchte scharf auf ungewohnte Laute und blieb auf der Stelle
stehen, wenn er einen vernahm. Eine Betschwester hielt ihn zwanzig Minuten
auf, er fiirchtete, sie konnte das heilige Geheimnis vor ithm aufdecken und
beobachtete sie beharrlich. Solange sie blieb, wagte er nicht einmal sich zu
setzen. Am frilhen Nachmittag, er hatte keine Ahnung mehr, wie lang er
suchte, stolperte er im Zicksack von links zur dritten Bankreihe rechts und von
rechts zur dritten Bankreihe links. Dies war die letzte Reihenfolge, die er sich
ausgedacht hatte. Gegen Abend sank er irgendwo zu Boden und schlief
todmiide ein. Zwar hatte er sein Ziel erreicht, doch noch bevor die vierzehn
Tage um waren, als am selben Abend die Kirche gesperrt werden sollte,
rittelte ithn der Kirchendiener wach und warf ihn hinaus. Das wirkliche Paket
vergal} er.

Enthiillungen

Als Fischerle heftig zwinkernd in der Glastiir auftauchte, wurde er von Kien

mit einem milden Licheln begriilt. Der barmherzige Beruf, den er seit kurzem

iibte, stimmte seine Seele weich und sie fiihlte sich zu Gleichnissen veranlaft.

Sie fragte sich, was das Aufblinken der melancholischen Leuchtfeuer zu

bedeuten habe; die verabredeten Signale waren ihr mit dem reilenden Strom
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der Liebe entflossen. Kiens Glaube, unerschiitterlich wie sein Mifitrauen gegen
die biicherschinderische Menschheit, erging sich auf einem beliebten Gebiet.
Er bedauerte die Schwiche Christi, dieses sonderbaren Verschwenders.
Speisung auf Speisung, Heilung auf Heilung, Wort um Wort zog an ihm
voriiber, und er bedachte, wieviel Bilichern mit diesen Wundern zu helfen
gewesen ware. Er fiihlte, dal seine augenblickliche Verfassung der Christi
verwandt war. Vieles hitte er in gleicher Weise veriibt, nur die Gegenstinde
der Liebe erschienen ihm als Verirrung, dhnlich jener der Japaner. Da der
Philologe in ihm noch lebte, beschlof3 er, bis ruhigere Zeiten ins Land gekehrt
wiren, eine von Grund auf neue, textkritische Untersuchung der Evangelien
vorzunehmen. Vielleicht handelte es sich Christus in Wahrheit gar nicht um
Menschen, und eine barbarische Hierarchie hatte die urspriinglichen Worte
thres Stifters verfdlscht. Das unerwartete Aufscheinen des Logos im
Johannesevangelium gab gerade wegen der gewdhnlichen Deutung, die hier auf
griechische Einfliisse verweist, zu Verddchten reichlichen Grund. Er fiihlte in
sich Gelehrsamkeit genug, um das Christentum auf seinen wahren Ursprung
zuriickzufiithren, und wenn er auch nicht der erste war, der die wirkliche Worte
des Heilands in eine Menschheit warf, deren Ohren dafiir immer
aufnahmebereit sind, so hoffte er doch mit einigem inneren Grund, daf3 seine
Deutung die letzte blieb.

Fischerles Deutung einer drohenden Gefahr dagegen blieb unverstanden.
Eine Weile setzte er sein Warnungszwinkern fort, abwechselnd schlof3 er das
rechte und das linke Aug'. SchlieBlich stiirzte er auf Kien zu, packte ihn am
Arm, fliisterte "Polizei!", das schrecklichste Wort, das er kannte, "laufen Sie!
Ich lauf' voraus!" und stellte sich, entgegen seinem Versprechen, wieder in die
Tiir, um die Wirkung seiner Worte abzuwarten. Kien warf einen schmerzlichen
Blick hinauf, nicht zum Himmel, im Gegenteil, zur Holle im sechsten Stock.
Er gelobte die Riickkehr in dieses heilige Vorland, vielleicht noch heute. Von
Herzen verachtete er die schmutzigen Pharisder, die ihn bedrangten. Als wahrer
Heiliger vergall er auch nicht, bevor er die langen Beine in Bewegung setzte,
dem Zwerg fiir seine Warnung mit einer steifen, aber tiefen Verbeugung zu
danken. Fiir den Fall, daB3 er seine Pflicht aus Feigheit vergal3, drohte er seiner
eigenen Bibliothek mit dem Feuertod. Ausdriicklich stellte er fest, daB seine
Feinde sich nicht blicken lieBen. Was fiirchteten sie? Die moralische Kraft
seiner Fiirsprache? Er bat fiir keine Siinder, er bat fiir unschuldige Biicher.
Sollte in der Zwischenzeit einem einzigen von ihnen auch nur ein Haar
gekriimmt werden, so wiirde man ihn von einer anderen Seite kennenlernen. Er
beherrschte auch das Alte Testament und behielt sich die Rache vor. Ach, ihr
Teufel, rief er, ihr lauert mir in irgendeinem Hinterhalt auf, ich verlasse
erhobenen Hauptes euern Pfuhl! Ich fiirchte mich nicht, denn hinter mir stehen
ungezédhlte Millionen. Er wies mit dem Finger in die Hohe. Dann begann er
langsam zu fliehen.

Fischerle lieB ihn nicht aus den Augen. Er hatte keine Lust, sein Geld fiir
irgendwelche Gauner zu Kiens Taschen hinauszuwerfen. Er filirchtete das
Erscheinen unbekannter Versatzlustiger und trieb mit Nase und Armen zur Eile
an. Aus der zogernden Haltung des anderen schopfte er die Gewéhr fiir seine
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eigene Zukunft. Der Mensch besal3 offenbar doch einen Charakter und hatte es
sich in den Kopf gesetzt, auf diese und keine andere Art zum alten Finderlohn
zu gelangen. Solcher Konsequenz hitte er ihn nicht fiir fahig gehalten und er
bewunderte ihn. Er nahm sich vor, die Pldne dieses Charakters zu fordern. Er
wollte Kien helfen, sein Kapital bis auf den letzten Pfennig loszuwerden, in
kiirzester Zeit und ohne allzu groBe Miihe. Da es aber schade war, eine
Summe, die sich von Haus aus so ansehnlich machte, zu verzetteln, mufite
Fischerle drauf achten, dal kein Unbefugter sich da einmischte. Was sich
zwischen diesen beiden Charakteren abspielte, ging nur sie an und niemand
sonst. Er begleitete jeden Schritt Kiens mit einem aufmunternden Nicken des
Buckels, zeigte hie und da in eine dunkle Ecke, legte den Finger an den Mund
und ging auf Zehenspitzen. Als ein Beamter, zufillig das Schwein, das die
Schitzung in der Biicherabteilung besorgte, an ihm voriiberging, versuchte er
eine Verbeugung, er schleuderte ihm seinen Buckel entgegen. Kien verbeugte
sich auch, aus purer Feigheit; er fiihlte, dal dieser vorgebliche Mensch, der vor
einer Viertelstunde die Treppe heruntergekommen war, oben als Teufel
fungierte und zitterte, man konnte ihm den Aufenthalt beim Fenster verbieten.

Endlich hatte ihn Fischerle kraft seines Willens bis auf den Platz hinter der
Kirche und unters Vordach gezogen. "Gerettet!" hohnte er. Kien staunte {iber
die GroBe der Gefahr, in der er eben noch geschwebt hatte. Dann umarmte er
den Kleinen und sagte mit weicher, zértlicher Stimme: "Wenn ich Sie nicht
hitte..." - "Wairen Sie schon lingst eingesperrt!" ergénzte Fischerle. "Meine
Handlungsweise verstoft also gegen das Gesetz?" "Alles verstoft gegen das
Gesetz. Sie gehen was essen, weil Sie Hunger haben, und schon haben Sie
wieder gestohlen. Sie helfen einem armen Teufel und schenken ihm ein Paar
Schuh', er lauft in den Schuhen davon, und Sie haben Vorschub geleistet. Sie
schlafen auf einer Bank ein, zehn Jahr' lang trdumen Sie da, und schon werden
Sie aufgeweckt, weil Sie vor zehn Jahren was angestellt haben - aufgeweckt!
weggeschleppt werden Sie! Sie wollen ein Paar einfachen Biichern helfen, und
schon ist das ganze Theresianum von Polizei umstellt, in jeder Ecke verkriecht
sich einer, die neuen Revolver hdtten Sie sehen sollen! Ein Major leitet die
Operation, dem hab' ich unter die Beine geschaut. Was glauben Sie, hélt er so
tief, damit keiner von den groflen Menschen, die voriibergehen, was merkt?
Einen Verhaftbefehl! Der Polizeiprdsident hat einen besonderen Verhaftbefehl
ausgestellt, weil Sie ein hoherer Mensch sind. Sie wissen selbst, wer Sie sind,
was brauch' ich Thnen da weiter zu sagen! Um punkt elf Uhr werden Sie in den
Réumen des Theresianums tot oder lebendig verhaftet. Sind Sie drauflen, so
darf Thnen nichts geschehen. Drauen sind Sie kein Verbrecher. Um punkt elf
Uhr. Und wie spiit haben wir jetzt? Drei Minuten vor elf. Uberzeugen Sie sich
selbst!"

Er zog ihn auf die gegeniiberliegende Seite des Platzes, von wo man die
Kirchenuhr sah. Sie standen erst wenige Augenblicke dort, da schlug es elf.
"Was sag' ich, es ist schon elf! Sie konnen von Gliick reden! Erinnern Sie sich
an den Mann, den wir gegriifit haben! Dieser Mann war das Schwein." "Das
Schwein!" Kien hatte kein Wort von Fischerles urspriinglicher Erzdhlung
vergessen. Seit er den Kopf entlastet hatte, arbeitete sein Gedéchtnis wieder
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ausgezeichnet. Er ballte nachtraglich die Faust und rief: "Elender Blutsauger!
Wenn ich ihn nur hier hétte!" "Sie sind froh, da3 Sie ihn nicht haben! Hétten
Sie das Schwein provoziert, so wiren Sie frither verhaftet worden. Was
glauben Sie, wie ekelhaft das fliir mich war, mich vor einem Schwein zu
verbeugen. Aber ich hab' Sie eben warnen miissen. Sie sollen wissen, was fiir
einen Menschen Sie an mir haben!" Kien dachte iiber das Aussehen des
Schweines nach. "Und ich hab' ihn fiir einen einfachen Teufel gehalten", sagte
er beschamt. "Ist er auch. Warum soll ein Teufel kein Schwein sein? Haben
Sie seinen Bauch gesehn? Es geht ein Geriicht im Theresianum... es ist besser,
ich schweig' driiber." "Was fiir ein Geriicht?" "Sie werden sich aufregen."
"Was fiir ein Geriicht!" "Schworen Sie, dal Sie nicht gleich hinrennen, wenn
ich es Thnen sag'!l Sie rennen in Thr Verderben, und kein Buch hat was davon."
"Gut, ich schwore, reden Sie endlich!" "Sie haben geschworen! Haben Sie den
Bauch gesehn?" "Ja. Aber das Geriicht, das Geriicht!" "Gleich. Ist IThnen am
Bauch nichts aufgefallen?" "Nein!" "Es gibt Leute, die sagen, der Bauch hat
Ecken." "Was soll das heilen?" Kiens Stimme bebte. Etwas nie Gehortes
bereitete sich vor. "Man sagt - ich mull Sie stiitzen, sonst geschieht ein
Ungliick - , man sagt, er ist von den Biichern so dick." "Er..." "Frifit Biicher!"

Kien schrie auf und stiirzte zu Boden. In seinem Fall rif3 er den Kleinen mit,
der sich am Pflaster wehe tat und aus Rache weitersprach. "Was wollen Sie,
sagt das Schwein, ich hab' ihn selbst einmal gehort, was fang ich mit dem
vielen Dreck an. Dreck hat er gesagt, fiir Biicher sagt er immer Dreck, zum
Fressen ist ihm der Dreck gut genug. Was wollen Sie, sagt er, der Dreck bleibt
hier monatelang liegen, lieber hab' ich was davon und stopf mich satt damit. Er
hat ein eigenes Kochbuch zusammengestellt, mit vielen Rezepten drin, jetzt
sucht er einen Verleger dafiir. Es gibt zuviel Biicher auf der Welt, sagt er, und
zu viel hungrige Magen. Meinen Bauch verdank' ich meiner Kiiche, sagt er, ich
will, da3 jeder so einen Bauch hat, und ich will, da3 die Biicher verschwinden,
wenn es nach mir ging', miilten alle Biicher verschwinden! Man konnt' sie
verbrennen, aber davon hat niemand was. Drum sag' ich, man soll sie aufessen,
roh, mit Ol und Essig, wie Salat, mit Semmelbrosel gebacken wie ein paniertes
Schnitzel, mit Salz und Pfeffer, mit Zucker und Zimt, hundertunddrei Rezepte
hat diese Sau, jeden Monat erfindet sie ein neues dazu, ich find' das gemein,
hab' ich nicht recht?"

Wiahrend dieser Worte, die Fischerle, ohne ein einziges Mal abzusetzen, von
sich kriachzte, kriimmte sich Kien am Boden. Mit seinen schmichtigen Fausten
stie er gegen das Pflaster, als wollte er beweisen, da3 selbst die harte Rinde
der Erde weicher sei als ein Mensch. Ein stechender Schmerz zerschnitt seine
Brust, er wollte aufrufen, retten, erlosen, aber statt des Mundes sprachen seine
Féuste, und die klangen schwach. Einen Pflasterstein nach dem andern
schlugen sie und {iibersprangen keinen. Sie schlugen sich blutig, vor seinen
Mund trat Schaum, mit dem sich das Blut der Fiauste vermischte, so nah an
seine Erde hielt er die zuckenden Lippen. Als Fischerle verstummte, erhob sich
Kien, taumelte, klammerte sich an den Buckel und schrie, nachdem er die
Lippen ein paarmal vergeblich bewegt hatte, gellend iiber den Platz:
"Ka-ni-ba-len! Ka-ni-ba-len!" Den freien Arm hielt er in der Richtung des
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Theresianums ausgestreckt. Mit dem anderen Ful} stampfte er das Pflaster, das
er eben noch beinah gekiifit hatte.

Passanten, deren es um diese Zeit schon einige gab, blieben erschreckt
stehen, seine Stimme klang wie dei eines todlich Verletzten. Fenster 6ffneten
sich, in einer Nebengasse heulte ein Hund, aus seiner Ladentiir trat in weillem
Kittel ein Arzt und gleich um die Kirchenecke spiirte man Polizei. Die
schwerfillige Blumenfrau, sie hatte ihren Stand vor der Kirche, erreichte als
erste den Schreienden und fragte den Zwerg, was dem Herrn fehle. In der
Hand hielt sie noch die frischen Rosen und den Bast, den sie herumbinden
wollte. "Es ist thm jemand gestorben", sagte Fischerle traurig. Kien horte
nichts. Die Blumenfrau band ihre Rosen zusammen, legte sie in Fischerles Arm
und sagte: "Die gehoren ihm, von mir." Fischerle nickte, fliisterte "heute
begraben" und entlieB sie mit einer leichten Handbewegung. Fiir ihre Blumen
ging sie von Passant zu Passant und erzdhlte, dal dem Herrn die Frau
gestorben sei. Sie weinte, weil ihr Seliger, vor zwolf Jahren entschlafen, sie
immer geschlagen hatte. Dem wére es nie eingefallen, bei ihrem Tod so zu
weinen. Auch als die verstorbene Frau des mageren Herrn tat sie sich leid. Der
Friseur vor seinem Laden, vermeintlicher Arzt, nickte trocken: "So jung und
schon Witwer", wartete ein wenig und grinste Uber seinen Witz. Die
Blumenfrau warf ihm einen bosen Blick zu und schluchzte: "Ich hab' ihm doch
die Rosen gegeben!" Das Gerticht iliber die verstorbene Frau verbreitete sich in
die Hiuser hinauf, einige Fenster schlossen sich wieder. Ein Geck fand: "Da
kann man nichts machen", und blieb nur wegen eines blutjungen, liebevollen
Dienstmadchens, das den armen Menschen so gern getrdstet hétte. Der
Wachmann wuBlte nicht, was tun, ein Pikkolo, der in den Dienst ging, hatte ihn
informiert. Als Kien wieder zu schreien begann, die Menschen reizten ihn,
wollte das Organ einschreiten. Die flehentlichen Bitten der Blumenhandlerin
hielten ihn davon ab. Auf Fischerle hatte die Nihe der Polizei eine
bedngstigende Wirkung, er sprang an Kien in die Hohe, packte seinen Mund,
schloB ihn fest und zog ihn zu sich herunter. So schleppte er ihn, ein halb
geschlossenes Federmesser, bis zur Kirchentiir, rief: "Das Beten wird ihn
beruhigen!", nickte dem Publikum zu und verschwand mit Kien in der Kirche.
Der Hund in der Nebengasse heulte noch. "Die Tiere merken das immer", sagte
die Blumenfrau, "wie mein Seliger...", und sie erzdhlte dem Wachmann ihre
Geschichte. Da der Herr jetzt nicht mehr zu sehen war, tat er ihr um die teuren
Blumen leid.

Drinnen war der Hausierer noch frisch bei der Arbeit. Da erschien plotzlich
Fischerle in Begleitung des reichen Geschéftsfreundes, driickte den steckigen
Menschen auf eine Bank nieder, sagte laut: "Sind Sie verriickt?", sah sich um
und redete leise weiter. Der Hausierer erschrak sehr, den Fischerle hatte er
betrogen, und der Geschiftsfreund wullite, um wieviel. Er kroch weit weg von
den beiden und versteckte sich hinter eine Sdule. Aus seiner sicheren
Dunkelheit bewachte er sie, denn eine gescheite Ahnung sagte ihm, wozu sie
gekommen waren. Sie brachten oder holten das Paket.

In der dunklen und engen Kirche kam Kien allméhlich zu sich. Er fiihlte die
Nihe eines Wesens, an dessen leisen Vorwiirfen er sich warmte. Was dieses
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Wesen sagte, verstand er nicht, aber es beruhigte ihn. Fischerle gab sich
verzweifelte Miihe, er war weit {liber sein Ziel hinausgeschossen. Wahrend er
alle moglichen beschwichtigenden Worte sprach, erwog er, wen er denn
eigentlich neben sich habe. War der Mensch verriickt, dann war er es
ausgiebig; stellte er sich nur so, dann war er der kiihnste Schwindler der Welt.
Ein Hochstapler, der die Polizei ganz nahe an sich herankommen 146t und nicht
davonlauft, den man mit Gewalt aus den Armen der Polizei retten mul}, dem
ein Blumenweib sein Elend glaubt und sogar Rosen umsonst schenkt, der 950
Schilling riskiert, ohne ein Wort dariiber zu verlieren, dem ein Kriippel die
grofBten Liigen erzéhlen darf, ohne daf3 er ihn verhaut! Ein Weltmeister der
Hochstapelei! Einen solchen Meister seines Fachs iibers Ohr zu hauen, ist ein
Vergniigen, Gegner, deren man sich schimen muf}, kann Fischerle nicht leiden.
Er ist ebenbiirtige Partner, in jedem Spiel, und da er Kien aus finanziellen
Griinden zum Partner erkoren hat, hélt er ihn fiir ebenbiirtig.

Doch behandelte er ihn, als wire er der grofite Dummkopf, er stellt sich ja
so, er selber will es so haben. Um ihn auf andere Gedanken zu bringen, fragt
er ihn, sobald er ruhiger atmet, nach den Erlebnissen des Vormittags. Kien ist
nicht abgeneigt, sich vom trostlosen Druck, der auf ihm lastet, seit er das
Entsetzliche erfahren, durch die Erinnerung an leichtere Augenblicke zu
befreien. Er lehnt Schultern, Rippen und andere Knochen gegen die Séule, von
der seine Bankreihe abgeschlossen wird, und ldchelt das schwache Lécheln
eines Kranken, der sich zwar auf dem Wege zur Besserung befindet, aber noch
sehr, sehr geschont werden muf. Fischerle hat fiir Schonung Sinn. Einen
solchen Feind erhdlt man sich gern am Leben. Er klettert auf die Bank hinauf,
kniet oben nieder und driickt sein Ohr in die nidchste Ndhe von Kiens Mund.
Jemand konnte thn héren. "Damit Sie sich nicht iiberanstrengen", sagt er. Kien
nimmt nichts mehr einfach hin. Jede freundliche Regung eines Menschen
erscheint thm als Wunder.

"Sie sind kein Mensch", haucht er liebevoll.

"Ein Kriippel ist kein Mensch, kann ich was dafiir?"

"Der einzige Kriippel ist der Mensch", Kiens Stimme versucht sich stérker.
Sie sehen sich Aug' in Aug', drum iibersieht er, was man vor dem Zwerg
verschweigen miifite.

"Nein", sagt Fischerle, "der Mensch ist kein Kriippel, sonst wir' ich ein
Mensch!"

"Das erlaub' ich nicht. Der Mensch ist die einzige Bestie!" Kien wird laut,
verbietet und befiehlt.

Fischerle macht das Geplankel, dafiir hilt er es, groBen SpaB. "Und warum
heiBt unser Schwein nicht Mensch?" Jetzt hat er ihn geschlagen.

Kien springt auf. Er ist unbesiegbar. "Weil die Schweine sich nicht wehren
konnen! Ich protestiere gegen diese Vergewaltigung! Menschen sind Menschen
und Schweine sind Schweine! Alle Menschen sind bloB Menschen! Thr
Schwein heifit Mensch! Wehe dem Menschen, der sich ein Schwein anmalft!
Ich zerschlage ihn! Ka-ni-ba-len! Ka-ni-ba-len!"

Die Kirche hallte von wilden Anklagen wider. Sie schien leer. Kien lie8 sich
gehen. Fischerle war iiberrumpelt, in einer Kirche fiihlte er sich unsicher.
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Beinahe hitte er Kien wieder auf den Platz hinausgeschleift. Dort aber stand
die Polizei. Soll die Kirche einstiirzen, der Polizei lduft er nicht in die Arme!
Fischerle kannte schreckliche Geschichten von Junden, die unter den
Triimmern krachender Kirchen begraben wurden, weil sie nicht hineingehorten.
Seine Frau, die Pensionistin, hatte sie thm erzahlt, weil sie fromm war und 1hn
zu ihrem Glauben bekehren wollte. Er glaubte an nichts, nur daran, daf3 "Jude"
zu den Verbrechen gehort, die sich von selbst bestrafen. In seiner Ratlosigkeit
blickte er auf seine Hinde, die er immer in der Hohe eines vermeintlichen
Schachbretts hielt, und bemerkte die Rosen, wie er sie unter seinem rechten
Arm zerdriickt hatte. Er holte sie hervor und schrie: "Rosen, schone Rosen,
schone Rosen!" Die Kirche war von kriachzenden Rosen erfiillt, von der Hohe
des Mittelschiffs, von den Seitenschiffen, vom Chor, vom Tor, von iiberall
flogen die roten Vogel auf Kien zu.

(Der Hausierer kauerte dngstlich hinter seiner Sdule. Er begriff, dal es sich
um einen Streit zwischen den Geschiftsfreunden handelte und freute sich, denn
iiber einem Streite mufite ihnen ihr Paket entfallen. Doch hitte er sie gern
schon drauBlen gewul}t, der Lirm war ohrenbetdubend, vielleicht entstand ein
Wirbel, allerlei Gesindel taucht bei solchen Gelegenheiten auf, und man stahl
thm vielleicht sein Paket.)

Kiens Kannibalen wurden von den Rosen erstickt. Seine Stimme war noch
von frither her geschwécht und kam gegen den Zwerg nicht auf. Sobald er das
Wort "Rosen" bewullt aufgenommen hatte, brach er mit seinem Geschrei ab
und drehte sich, halb erstaunt, halb beschdmt nach Fischerle um. Wie kamen
die Blumen da her, er war doch wo anders, Blumen sind harmlos, leben von
Wasser und Licht, von Erde und Luft, sind keine Menschen, tun keinem Buch
was zuleid', werden gefressen, gehn an Menschen zugrunde, Blumen sind
schutzbediirftig, man muf} sie schiitzen, vor Menschen und Tieren, worin liegt
der Unterschied, Bestien, Bestien, ob hier, ob dort, die einen fressen Pflanzen,
die andern Biicher, einziger natiirlicher Verbiindeter des Buchs ist die Blume.
Er nahm die Rosen aus Fischerles Hand, entsann sich ihres Wohlgeruches, den
er aus persischen Liebesgedichten kannte, und néherte sie seinen Augen,
richtig, sie rochen. Das besidnftigte ihn vollends. Er sagte: "Nennen Sie ihn
ruhig auch weiter Schwein. Nur die Blumen beschimpfen Sie mir nicht!" "Ich
hab' sie mitgebracht, fir Sie", erklarte Fischerle, der froh war, da3 er in der
Kirche nicht mehr schreien muflite. "Ein Heidengeld haben sie gekostet. Sie
haben sie mir zerdriickt mit Threm Geschrei. Was konnen die armen Blumen
fiir solche Menschen?" Er beschloB3, Kien von jetzt an in allem recht zu geben.
Widerspruch war zu gefihrlich. Dieser Ubermut brachte ihn noch ins Kriminal.
Der Beschenkte sank erschopft auf die Bank zuriick, lehnte sich wieder an
seine Séule, und wihrend er mit den Rosen, vorsichtig, als wiren es Biicher,
vor seinen Augen auf und ab fuhr, begann er von den schonen Ereignissen des
Vormittags zu erzdhlen.

Die Zeit, da er ruhig und ahnungslos Schlachtopfer loskaufte, in jener lichten
Vorhalle, wo ihm niemand entging, lag fern wie seine Jugend. Die Menschen,
denen er auf einen besseren Weg zuriickgeholfen hatte, sah er deutlich vor
sich, als wire es erst eine Stunde her, er staunte selbst iiber die Klarheit seiner

- 63 -



Erinnerung, die sich in diesem Falle noch iibertraf. "Vier gro3e Pakete wéren
in den Magen des Schweins gewandert oder fiir einen spiteren Brand
aufbewahrt worden. Es ist mir gegliickt, sie zu retten. Soll ich mich dessen
riihmen? Ich glaube nicht. Ich bin bescheidener geworden. Warum erzihl' ich
es denn eigentlich? Vielleicht damit auch Sie, der Sie aufs Ganze gehen, den
Wert einer geringfiigigen Wohltétigkeit einsehen." Aus diesen Worten spiirte
man die helle Luft nach dem Sturm. Seine Sprache, sonst trocken und hart,
tonte zu dieser Stunde mild und wiirzig zugleich. In der Kirche war es sehr
still. Zwischen den einzelnen Sétzen hielt er oft an sich und hub dann leise
wieder an. Er beschrieb die vier Verlorenen, denen er seinen Arm gelichen,
thre Gestalten verschwammen ein wenig iiber den harten Konturen ihrer
Pakete, denn zuerst wurden diese geschildert, Papier, Form und vermutlicher
Inhalt; in keinem Fall hatte er wirklich nachgesehen. Die Pakete waren so
sauber, ihre Triager bescheiden und beschidmt, er wollte ihnen den Riickweg
nicht verschlieBen. Welchen Sinn hitte sein Erlosungswerk, wenn er hart wére?
Bis auf den Letzten handelte es sich um selten gute Geschopfe, sie gingen
vorsichtig mit thren Freunden um, sie forderten hohe Summen, damit man sie
im Besitz der Biicher belieB. Von oben wiren sie unverrichteter Dinge
zuriickgekehrt, man sah ihnen ihre feste Entschlossenheit an, von thm nahmen
sie das Geld und entfernten sich wortlos und tief ergriffen. Der erste, wohl
Arbeiter von Beruf, briillte ithn auf seine Frage hin an, er hielt ihn flir einen
Héndler, und nie seien harte Worte willkommener gewesen. Als zweite
erschien eine Dame, ihr Anblick rief die Erinnerung an einen Bekannten wach,
sie glaubte sich von einem der dienenden Teufel verh6hnt und wurde blutrot,
doch sie schwieg. Bald nach ihr kam ein Blinder, der mit einem gewohnlichen
Weib, der Frau eines Torteufels, zusammenstiel. Er rettete sich aus ihren
Armen zu dem Paket das er trug und blieb mit {iberraschender Sicherheit vor
seinem Wohltiter stehen. Blinde mit Biichern sind ein erschiitternder Anblick,
sie klammern sich mit Gewalt an ihren Trost und einige, denen die
Blindenschrift nicht zusagt, weil man so wenig in ihr gedruckt hat, verzichten
nie und gestehen sich nie die Wahrheit. Man trifft sie vor offenen Biichern in
unseren Lettern. Sie beliigen sich und glauben zu lesen. An solchen leiden wir
Mangel, und wenn jemand das Augenlicht verdiente, dann diese Blinden. Um
thretwillen wiinschte man den stummen Buchstaben Sprache. Die Forderung
des Blinden war die hochste, aus Zartheit verschwieg man, warum sie gewéhrt
wurde, und sagte, es sei wegen jenes riicksichtlosen Weibes. Warum ihn an
sein Ungliick erinnern? Um ihn zu trésten, hielt man ihm sein Gliick vor.
Besidfle er ein Weib, so miifite er jeden Augenblick seines Lebens mit ihr
zusammenstof3en und vertun, denn so seien die Weiber. Der vierte, unscheinbar
und weniger freundlich zu seinen Biichern, die lebhaft auf seinen Armen
zuckten, gab sich, wie sich denken 146t, billig und verriet in seinen Worten
einen Anflug von Gemeinheit.

Dieser Erzdahlung entnahm der Zwerg, dall kein Geld danebengegangen war,
was ithn sehr gekrankt hétte. Er bestitigte das gemeine Aussehen des letzten,
den er noch vor dem Tor getroffen habe. Der Mann sei sicher Hausierer und
werde morgen wiederkommen. Man miisse thm das Handwerk legen.
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Die letzten Worte horte der Hausierer; er hatte sich an den Tonfall der
Stimmen gewohnt. Nachdem der laute Streit abgeflaut war, schlich er sich
neugierig, aber langsam niher, er kam gerade zurecht, als die Sprache auf ihn
iiberging. Er war emport liber die Falschheit des Zwergs und mit um so
grofBerem Eifer nahm er sein Handwerk wieder auf, kaum hatten die beiden die
Kirche verlassen.

Fischerle entschloB3 sich zu einem schweren Opfer. Er fiihrte Kien, um ihn
fiir morgen wieder instand zu setzen, ins néchste Hotel und unterdriickte seinen
Arger iiber das hohe Trinkgeld, das der von seinem Geld gab. Als Kien die
Rechnung fiir die zwei Zimmer beglich, wo man doch mit einem genauso gut
ausgekommen wire, 50% von der vollen Summe als Trinkgeld hinlegte, als ob
Fischerle, was sein Zimmer betraf, mit einer solchen Verriicktheit
einverstanden wire, und dann, seiner Schuld wohl bewuft, thm ldchelnd ins
Gesicht sah, hdtte er ihn am liebsten geohrfeigt. Waren diese Unkosten nicht
iiberfliissig? Was machte es fiir einen Unterschied, ob er dem Portier einen
oder vier Schilling Trinkgeld gab? In wenigen Tagen befand sich das Ganze
ohnehin in Fischerles Tasche auf dem Weg nach Amerika. Der Portier wurde
von der Bagatelle nicht reicher, Fischerle um so viel d&rmer. Und mit so einem
falschen Geschopf mufite man noch freundlich sein! Sicher reizte er ihn nur,
damit er hart am Ziel die Geduld verlor, sich vergal und selbst einen
Entlassungsgrund gab. Er wird sich hiiten. Er wird auch heute die Papiere
ausbreiten und die Biicher auftiirmen, er wird gute Nacht wiinschen und sich
vor dem Einschlafen mit verriickten Namen bewerfen lassen, er wird morgen
um sechs, zu einer Zeit, wo sogar Huren und Verbrecher noch schlafen,
aufstehen, zusammenpacken und das Theater spielen. Die schlechteste
Schachpartie ist ihm lieber. Der Lange glaubt es doch selber nicht, dal} er,
Fischerle, ihm die unmoglichen Biicher glaubt. Er will ihm nur Respekt
beibringen, aber Fischerle hat Respekt, solange er Respekt braucht, keine
Sekunde lidnger. Sobald er das ganze Reisegeld beisammen hat, wird er ihm
seine Meinung sagen. "Wissen Sie, was Sie sind, Herr", wird er schreien, "nein
ganz gewohnlicher Hochstapler sind Sie! Das sind Sie!"

Den Nachmittag lag Kien, von den Aufregungen des Vormittags ermiidet, zu
Bett. Er zog sich nicht aus, weil er von einer unzeitgemédfBen Ruhe nicht gern
viel Aufhebens machte. Auf Fischerles wiederholte Frage, ob er mit den
Biichern anfangen diirfe, zuckte er gleichgiiltig die Achseln. Das Interessante
fiir seine Privatbibliothek, die ohnehin in Sicherheit war, hatte sehr
abgenommen. Fischerle vermerkte die Anderung. Er witterte eine List, hinter
die es zu kommen galt, oder eine Ritze, durch die man ein paar kleine, aber
schmerzhafte Hiebe versuchen konnte. Immer wieder erkundigte er sich nach
den Biichern. Ob sie dem Herrn Bibliothekar nicht doch schon schwerfielen?
Die momentane Lage seien weder der Kopf noch die Biicher gewohnt. Er
wolle ja nichts dreinreden, aber flir die Unordnung im Kopf stehe er nicht gut.
Ob man nicht wenigstens mehr Kissen verlangen solle, damit der Kopf in eine
senkrechte Lage komme? Rif3 Kien den Kopf gar herum, so rief der Kleine mit
allen Zeichen der Angst: "Um Gottes willen, passen Sie auf!" Einmal sprang er
sogar auf ithn zu und hielt die Hinde unter sein rechtes Ohr, um Biicher
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aufzufangen. "Sie fallen ja heraus!" sagte er vorwurfsvoll.

Nach und nach gelang es ihm, Kien in die gewiinschte Stimmung zu
versetzen. Er entsann sich seiner Pflichten, versagte sich iiberfliissige Worte
und lag steif und ruhig da. Wenn der Kleine nur schwieg. Bei seinen Reden
und Blicken wurde ihm unheimlich zumute, so, als ob die Bibliothek in
hochster Gefahr schwebte, was doch wirklich nicht der Fall war. UbermiBige
Sorge bereitet Pein. Auch fand er es heute angebrachter, an jene Millionen zu
denken, deren Leben bedroht war. Fischerle schien ihm zu genau. Er war -
sicher wegen des Buckels - viel mit seinem Korper beschiftigt und iibertrug
das auf den seines Herrn. Er nannte Dinge beim Namen, die man besser
verschwieg, und klammerte sich an Haare, Augen und Ohren. Wozu? Dal} in
einen Kopf allerlei hineinging, stand fest, nur kleinliche Naturen beschiftigten
sich mit AuBerlichkeiten. Léstig war er bis jetzt nicht gewesen.

Aber Fischerle gab keine Ruhe. Kiens Nase geriet in FluB und nachdem er
es ldngere Zeit, ohne sich zu bewegen, geschehen lie3, beschlof3 er, aus
Ordnungsliebe, gegen den groBen, schweren Tropfen an der Spitze
einzuschreiten. Er zog ein Taschentuch hervor und wollte sich auch gleich
schneuzen. Da stohnte Fischerle laut auf. "Halt, halt, warten Sie, bis ich
komm'"" Er ri} ithm das Taschentuch aus der Hand, selber hatte er kein's,
nédherte sich vorsichtig der Nase und fing den Tropfen wie eine kostbare Perle
auf. "Wissen Sie was", sagte er, "ich bleib' nicht bei Ihnen! Jetzte hitten Sie
sich geschneuzt, und die Biicher wéren zur Nase herausgekommen! Wie die
ausgeschaut hitten, brauch' ich Thnen nicht zu sagen. Sie haben kein Herz fiir
Ihre Biicher! Bei so einem bleib' ich nicht!" Kien war sprachlos. Zuinnerst gab
er ihm recht. Eben darum reizte ihn sein frecher Ton noch mehr. Es schien
thm, als hitte er selber aus Fischerle gesprochen. Unter dem Druck der Biicher,
die er nicht einmal las, verdnderte sich der Zwerg zusehends. Kiens alte
Theorie bestétigte sich glinzend. Bevor er sich die Antwort zurechtgelegt hatte,
keifte Fischerle weiter, die Nachgiebigkeit seines Herrn iiberraschte ihn. Er
riskierte nichts und schimpfte sich den ganzen Arger iiber das unverschimte
Trinkgeld von der Seele. "Stellen Sie sich vor, ich schneuz' mich! Was wiirden
Sie dazu sagen? Auf der Stelle entlassen wiirden Sie mich! Ein intelligenter
Mensch benimmt sich nicht so. Fremde Biicher kaufen Sie los und die eigenen
behandeln Sie wie einen Hund. Auf einmal haben Sie kein Geld mehr, das
macht nichts, aber wenn Sie die Biicher auch nicht mehr haben, was tun Sie
dann? Wollen Sie auf Ihre alten Tage betteln gehn? Ich nicht. Und das will
eine Buchbranche sein! Schau'n Sie mich an! Bin ich eine Buchbranche? Nein!
Und wie geh' ich mit den Biichern um? Tadellos geh' ich mit ithnen um, wie
ein Schachspieler mit der Konigin, wie eine Hur' mit ihrem Strizzi, was soll
ich Thnen sagen, damit Sie mich verstehn: wie eine Mutter mit ihrem
Saugling!" Er versuchte seine alte Sprache wieder, sie wollte ihm nicht recht
gelingen. Lauter bessere Worte fielen ihm ein, und da sie besser waren, sagte
er sich: "Auch gut!" und war mit ihnen zufrieden.

Kien stand auf, trat dicht an ihn heran und sagte, nicht ohne Wiirde: "Sie
sind ein unverschdmter Kriippel! Verlassen Sie sofort mein Zimmer! Sie sind
entlassen."
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"Also undankbar sind Sie auch! Sie Saujud!" schrie Fischerle. "Von einem
Saujuden hat man nichts anderes zu erwarten! Verlassen Sie sofort mein
Zimmer oder ich rufe die Polizei. Ich hab' gezahlt. Ersetzen Sie mir die Spesen
oder ich klag'! Sofort!"

Kien zogerte. Es kam ihm so vor, als habe er selbst gezahlt, aber in
Geldaffaren war er seiner Sache nie sicher. Auch hatte er das Gefiihl, dal3 der
Zwerg ihn betriigen wolle, und wenn er seinen treuen Diener schon entlieB3,
wollte er sich wenigstens seine Ratschlige zu Herzen nehmen und die Biicher
nicht mehr gefdhrden. "Was haben Sie fiir mich ausgelegt?" fragte er, und
seine Stimme klang merklich unsicherer.

Fischerle, der plotzlich wieder gespiirt hatte, wie schwer ihm der Buckel am
Riicken hing, zog tief Atem ein, und da es ihm so schlecht ging, da vielleicht
aus Amerika nichts wurde, da seine eigene Dummbheit an dieser Wendung
schuld war, da er sich halite, sich, seine Kleinheit, seine Kleinlichkeit, seine
kleinliche Zukunft, die Niederlage knapp vor dem Sieg, den schibigen
Verdienst (gegen das konigliche Ganze gehalten, das er in wenigen Tagen
spielend verdient hitte), da er diesen Anfangsverdienst, eine Bagatelle, auf die
er spuckte, Kien am liebsten an den Kopf geschleudert hitte, wenn es nicht so
schad' drum gewesen wire, samt der sogenannten Bibliothek, auf die er schif3:
verzichtete er auch auf den Betrag, den Kien fiir die Zimmer und den Portier
ausgelegt hatte. Er sagte: "Ich verzichte drauf!" So schwer fiel ihm dieser Satz,
daB die Art, ihn zu sprechen, ihm mehr Wiirde verlieh, als Kien alle Lange und
Strenge. Beleidigtes Menschentum klang aus dem Verzicht und das
Bewultsein, wie gut man es gemeint habe, und wie schlecht man verstanden
werde.

Da begann Kien zu verstehen. Er hatte dem Zwerg noch keinen Groschen
Lohn ausgezahlt, bestimmt nicht, es war nie dariiber gesprochen worden, und
statt sich wenigstens seine Spesen zuriickzahlen zu lassen, verzichtete der. Er
entlieB ihn, weil die edle Besorgnis fiir seine Bibliothek ihn zu unziemlichen
Ausdriicken hingerissen hatte. Er beschimpfte ihn als Kriippel. Vor wenigen
Stunden hatte ihm derselbe Kriippel das Leben gerettet, als die ganze Polizei
der Hauptstadt gegen ihn aufgeboten war. Dem Zwerg verdankte er
Organisation und Sicherheit, ja sogar den Ansto3 zu seiner Wohltéitigkeit. Aus
Nachléssigkeit warf er sich aufs Bett, ohne die Biicher schlafen zu legen, und
wenn ihn der Diener, wie es doch seine Pflicht war, an die unbequeme Lage
und die Gefdhrdung der Biicher erinnerte, warf er ithn zu seinem Zimmer
hinaus. Nein, so tief, dal er aus bloBem Trotz in einer Siinde wider den Geist
seiner Bibliothek verharrte, war er nicht gesunken. Er legte die Hand auf
Fischerles Buckel, driickte ihn freundlich, als wollte er sagen: mach' dir nichts
draus, andere haben ihren Buckel im Kopf, Unsinn, andere gibt es nicht, weil
die andern blofl Menschen sind, nur wir zwei Gliicklichen nicht, und befahl:

"Es ist Zeit, da} wir ans Auspacken gehn, lieber Herr Fischerle!"

"Das mein' ich auch", erwiderte der, mit Miihe wiirgte er die Tridnen
hinunter. Amerika tauchte riesengrofl vor ithm auf, verjiingt und durch keinen
noch so kleinlichen Hochstapler wie Kien zu ersdufen.

Verhungert
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Eine kleine Versohnungsfeier brachte die beiden einander nahe. AuBler ihrer
gemeinsamen Liebe fiir die Bildung, beziehungsweise die Intelligenz, gab es
vieles, das einer genauso wie der andere erlebt hatte. Kien sprach zum
erstenmal von seiner wahnsinnigen Frau, die er zu Hause eingesperrt halte, wo
sic niemandem schaden konne. Allerdings befinde sich dort seine grof3e
Bibliothek; aber da die Frau fiir Biicher nicht das leiseste Interesse gezeigt
habe, sei es kaum anzunehmen, daf} sie in threm Wahn auch nur ahne, wovon
sie umgeben sei. Ein feinfiihliges Wesen wie Fischerle begreife sicher, welchen
Schmerz ihm die Entfernung von seiner Bibliothek bereite. Aber sicherer als
bei jener Irrsinnigen, die nur einen Gedanken habe, den an Geld, wire kein
Buch der Welt aufgehoben. Einen notdiirftigen Ersatz trage er bei sich, und er
wies auf die inzwischen niedergelegten Biichertiirme, Fischerle nickte ergeben.

"Ja, ja", nahm Kien seine Erzdhlung wieder auf, "Sie glauben nicht, dal es
Menschen gibt, die immer an das Geld denken. Sie haben eine schone Geste,
Geld, und sei es auch redlich ausgelegtes, zuriickzuweisen. Ich mdchte Thnen
beweisen, dal meine fritheren Ausfille gegen Sie nur einer Laune, vielleicht
sogar meinem eigenen Schulbewulltsein entsprangen. Ich mochte Sie
entschidigen, fiir Beleidigungen, die Sie ruhig einstecken mufiten. Betrachten
Sie es als solche Entschiadigung, wenn ich Sie dariiber aufkldre, wie es in der
Welt wirklich zugeht. Glauben Sie mir, lieber Freund, es gibt Menschen, die
nicht nur manchmal, es gibt Menschen, die immer, in jeder Stunde, Minute,
Sekunde ihres Lebens an Geld denken! Ich gehe weiter und stelle die
Behauptung auf, dal es sich sogar um fremdes Geld handeln kann. Vor nichts
schrecken solche Naturen zuriick. Wissen Sie, was meine Frau von mir
erpressen wollte?" "Ein Buch!" rief Fischerle. "Das konnte man noch
verstehen, wenn es auch als Verbrechen streng zu verurteilen wire. Nein, ein
Testament!"

Fischerle hatte von solchen Fillen gehort. Er kannte selbst eine Frau, die
etwas Ahnliches versucht hatte. Um Kiens Vertrauen zu erwidern, erzihlte er
thm fliisternd die geheimnisvolle Geschichte, doch bat er vorher instidndig, ihn
nie zu verraten, es konnte ihn den Kopf kosten. Kien war nicht wenig
verbliiffte, als er erfuhr, um wen es sich handelte: um Fischerles eigene Frau.
"Jetzt kann ich es Thnen gestehn", rief er, "lhre Frau hat mich auf den ersten
Blick an meine eigene erinnert. Heil3t Thre Frau Therese? Ich wollte Thnen
damals nicht weh tun, drum behielt ich meinen Eindruck fiir mich." "Nein, sie
hei3t die Pensionistin, einen anderen Namen hat sie nicht. Wie sie noch keine
Pensionistin war, hat sie die Diinne geheiflen, weil sie so dick ist."

Der Name stimmte nicht, aber sonst stimmt alles. Bei der Geschichte von
Fischerles Testament stiegen allerlei Verdédchte auf. Ob Therese eine heimliche
Metze von Beruf war? Das Gemeinste war ihr zuzutrauen. Angeblich ging sie
frith schlafen. Vielleicht trieb sie sich wahrend der Nacht in solchen Himmeln
herum. Er entsann sich der furchtbaren Szene, wie sie sich vor ihm auszog und
die Biicher von dem Schlafdiwan auf den Boden fegte. Soviel Schamlosigkeit
brachte nur eine Metze auf. Wihrend Fischerle von seiner Frau sprach,
verglich Kien die Einzelheiten - Krankheit, Litanei und Mordversuch - mit
jenen, die thm von Therese her bekannt waren und die er dem Zwerg vor
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wenigen Minuten mitgeteilt hatte. Kein Zweifel, wenn nicht identisch, so waren
die beiden Frauen doch sicher Zwillingsschwestern.

Spiter, als Fischerle ithm in plotzlicher Aufwallung das Du antrug und
zitternd vor Freundschaft der Antwort harrte, beschlo3 Kien nicht nur, ihm
diesen Wunsch zu erfiillen; er versprach, ihm seine nichste groflere Arbeit zu
widmen, vielleicht die umstiirzende iiber den Logos im Neuen Testament,
obwohl der Zwerg kein Gelehrter war und die Zeit seiner Bildung erst
bevorstand. Im Verlaufe der Versohnungsfeier erfuhr Fischerle, dall es
hierzulande Leute gibt, die Chinesisch besser sprechen als die Chinesen und
aulerdem ein Dutzend Sprachen dazu. "Das hab' ich mir gedacht", sagte er.
Diese Tatsache, wenn sie eine war, imponierte ihm wirklich. Doch glaubte er
nicht daran. Immerhin war es schon eine Leistung, dall ein Mensch so viel
Intelligenz vorlog.

Sobald sie sich einmal duzten, waren der Gemeinsamkeiten kein Ende. Sie
arbeiteten ihren Erlosungsplan fiir die folgenden Tage aus. Fischerle rechnete
vor, daBl man in rund einer Woche mit dem Kapital zu Ende sein werde, es
konnten Leute mit wertvollen Biichern kommen und gerade diese ins
Verderben zu schicken, wire ein Verbrechen, das die Todesstrafe verdiente.
Trotz der unangenehmen Rechnungen war Kien von diesen Worten entziickt.
Man werde, sei das Kapital einmal verbraucht, zu energischen Mafregeln
greifen, fiigte Fischerle hinzu und zog ein ernstes Gesicht. Was er darunter
verstand, behielt er fiir sich. Als Angabe teilte er Kien die nidchste Zukunft vor.
Um 9.30 Uhr wird die Mission erdffnet, um 10.30 geschlossen. Wahrend dieser
Zeit ist die Polizei anderweitig beschéftigt. Aus fritheren Erfahrungen ist es
Fischerle bekannt, dal die Polizeiposten tdglich um 9.20 vom Theresianum
zuriickgezogen werden und um 10. 40 wieder aufmarschieren. Verhaftungen
seien flir elf Uhr angesetzt, sicher erinnere sich der liebe Freund noch an seine
eigene von heute frith, der er so knapp entging. Natiirlich erinnerte sich Kien,
auf dem Kirchturm schlug es eben elf, als sie hinausahen. "Du bist ein scharfer
Beobachter, Fischerle!" sagte er. "Lieber Freund, wenn man so lang unter
lauter Gesindel lebt! Ein Vergniigen ist das Leben nicht, an der Anstiandigkeit
nimmt ein jeder Schaden, auBler mir heiflt das, aber lernen tut auch ein jeder."
Kien sah ein, da3 Fischerle just das besal, was ihm fehlte, Kenntnis des
praktischen Lebens bis in seine letzten Verzweiflungen.

Am nichsten Morgen, um Punkt halb zehn Uhr, stand er frisch, erleichtert
und zu jedem Mut bereit, auf seinem Posten. Frisch fiihlte er sich, weil er
weniger Gelehrsamkeit mit sich schleppte, Fischerle hatte auch den Rest der
Bibliothek iibernommen. "In meinem Kopf geht was herein", scherzte er, "und
langt der Platz nicht, so stopf ich was in den Buckel!" Erleichtert war Kien,
weil ihn das hédBliche Geheimnis von seiner Frau nicht mehr driickte, und zu
jedem Mut bereit, weil er fremden Befehlen gehorchte. Um 8.30 verabschiedete
sich Fischerle von ihm; er wollte eine kleine Rekognoszierung vornehmen.
Kehrte er nicht zuriick, so war alles in bester Ordnung.

Hinter der Kirche traf er seine Angestellten. Die Fischerin hatte sich, obwohl
entlassen, wieder zum Dienste gemeldet. Sie trug ihre Nase heute um etliche
Zentimeter hoher. Der Chef war ihr 20 Schilling Lohn schuldig, es hing von

- 69 -



threr Gnade ab, ihn daran zu erinnern. Im Vertrauen auf diese Schuld wagte sie
sich in seiner Néhe. Der Kanalrdumer schimpfte auf seine Frau. Statt sich mit
den 15 Schilling, die er nach Hause brachte, zufriedenzugeben, hatte sie sofort
nach den {ibrigen 5 gefragt. Sie wullte alles. Drum verehrte er sie. Mit den paar
versoffenen Schillingen hatte sie ihn heute friih noch wachgeriittelt. "Das
kommt davon", sagte der Blinde, der seit zwei Stunden hinter der Kirche
stohnend auf und ab ging, nicht einmal seinen gewohnten Morgenkaffee hatte
er sich genommen, "da kommt davon, wenn man eine Frau hat! Ein Mensch
braucht hundert Frauen!" Dann erkundigte er sich nach der Frau des
Kanalrdumers. Thr Gewicht gab ihm zu denken und er verstummte. Der
Hausierer, gestern vom Kirchendiener aus traumlosen Schlaf gerissen, erinnerte
sich erst jetzt an das vergessene Paket unter der Bank. Voller Angst, obwohl es
sich nur um Biicher handelte, suchte er danach. Er fand es, Fischerle stand
schon draufen und begriiflte ihn mit einem leichten Nicken der Nase.

"Meine Herren und Damen", begann der Chef, "wir haben keine Zeit zu
verlieren. Heut ist ein wichtiger Tag. Das Unternehmen nimmt einen
kolossalen Aufschwung. Der Umsatz steigt. In wenigen Tagen bin ich ein
gemachter Mann. Tun Sie Thre Pflicht, und ich werde Sie nicht vergessen!"
Den Kanalrdumer blickte er nichtssagend, den Blinden verheilend, die
Fischerin verzeihend und den Hausierer verdchtlich an. "Mein Geschéftsfreund
erscheint in einer halben Stunde. Bis dahin will ich Sie informieren, damit Sie
sich auskennen. Wer sich nicht auskennt, wird entlassen!" Er nahm sie, in der
alten Reihenfolge, einzeln vor und prigte ihnen die bedeutend hoheren
Summen ein, die sie heute zu fordern hatten.

Der Geschiftsfreund erkannte den Kanalrdumer nicht, was kein Wunder war,
denn an Stelle eines Gesichts trug der Mann einen leuchtenden Kuhfladen. Die
Fischerin fragte er, ob sie nicht schon gestern dagewesen sei, worauf sie, wie
es ihr aufgetragen war, wiitend auf ihre Doppelgingerin zu schimpfen begann.
Jene herzlose Person gehe seit Jahren Biicher versetzen, sie habe das noch nie
getan. Kien glaubte ihr, weil ihm ihre Emporung gefiel, und zahlte, was sie
dafiir verlangte.

Auf den Blinden setzte Fischerle seine eintrdglichste Hoffnung. "Erst sagen
Sie ihm, wieviel Sie wollen. Dann warten Sie ein paar Momente. Uberlegt er
die Sache, so treten Sie ihm auf die Zehen, bis er gut aufpalt, und fliistern ihm
ins Ohr: einen schonen GruB3 von Ihrer Frau Therese. Sie ist gestorben." Der
Blinde wollte sich nach ihr erkundigen, es tat ithm leid, daBl ihr vermutlich
ausgiebiges Gewicht ihm durch den Tod entrissen war. Er bedauerte jede
dahingeschiedene Frau, fiir Ménner, und seien sie noch so tot, hatte er nicht
das leiseste Mitgefiihl. Uber dicken Frauen, die ihm nie mehr gehdren kénnten,
wurde er an Gliickstagen zum Leichenschinder, an Knopftagen zum blofen
Dichter. Heute schnitt ihm Fischerle seine Frage durch einen Hinweis auf die
knopflose Zukunft ab. "Bis wir die Knopfe los sind, lieber Herr, dann kommen
die Weiber! Knopfe und Weiber zusammen gibt's nicht!" Unter solchen
Aussichten trug sich die tote Therese leicht bis zu Kien. Thr Name geriet auf
dem Wege vom Heumarkt hinter der Kirche bis zur Vorhalle der
Biicherabteilung nicht in Vergessenheit. Intelligenz und Gedéchtnis des Blinden
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erschopften sich seit seiner Kriegsverletzung auf Name und Art von Weibern.
Als er, mit weitaufgerissenen Augen auf die Hinterbacken der nackten Therese
glotzend, in der Glastiire erschien, platzte er mit ihrem Namen los, lief auf
Kien zu und trat ihm, um den Auftrag seines Chefs zu erfiillen, nachtréglich
auf die Zehen.

Kien verfarbte sich. Er sah sie kommen. Sie ist ausgebrochen. Der blaue
Rock glianzt. Die Irrsinnige, sie hat ithn gebldut und gestirkt, gebldut und
gestiarkt. Kien ist zerbldut und geschwicht. Sie sucht ihn, sie braucht ihn, sie
braucht neue Krifte fiir thren Rock. Wo ist die Polizei? Man mul} sie
einsperren, sofort, sie ist gemeingefdhrlich, sie hat die Bibliothek allein
gelassen, Polizei, Polizei, warum ist keine Polizei da, ach, die Polizei kommt
erst um 10.40, welch ein Ungliick, wenn Fischerle da wér', wenigstens
Fischerle, der fiirchtet sich nicht, der hat ihre Zwillingsschwester zur Frau, der
kennt sich aus, der hat sie erledigt, der vernichtete sie, der blaue Rock,
entsetzlich, entsetzlich, warum stirbt sie nicht, warum stirbt sie nicht, sie soll
doch sterben, diesen Augenblick, in der Glastiir, bevor sie ihn erreicht, bevor
sie thn schlagt, bevor sie den Mund auftut, zehn Biicher, wenn sie stirbt,
hundert, tausend, die halbe Bibliothek, die ganze, die in Fischerles Kopf, dann
muf} sie tot sein, fir immer, das ist viel, er schwort es, die ganze Bibliothek
gibt er her, nur tot mufl sie sein, tot, tot, vollkommen tot! "Sie ist leider
gestorben" erklirt der Blinde mit aufrichtiger Trauer, "und 148t schon griilen."

An die zehnmal lieB sich Kien die Freudenbotschaft wiederholen.
Einzelheiten interessierten ithn nicht, an der blofBen Tatsache vermochte er sich
kaum zu ersittigen, zwickte sich zweifelnd in die Knochen und rief sich bei
seinem eigenen Namen. Als er einsah, dal er sich weder verhort noch
vertraumt, noch verwechselt hatte, fragte er, ob es auch sicher sei, und woher
der Herr es erfahren hatte? Aus Dankbarkeit war er hoflich. "Therese ist
gestorben und 14Bt sich schon griiBen", wiederholte der Blinde é&rgerlich.
Angesichts dieses Menschen wurde sein Traum ganz mager. Die Quelle sei
zuverlassig, doch diirfe er sie nicht nennen. Fiir das Paket bekomme er 4500
Schilling. Er miisse es aber wieder mitnehmen.

Kien beeilte sich, seine Schuld mit Geld abzuzahlen. Er fiirchtete, der Mann
konnte die ithm zugeschworene Bibliothek verlangen. Welch ein Gliick, dal3
Fischerle sie heute friilh ganz zu sich genommen hatte! Es wire Kien
unmoglich, seinem Geliibde auf der Stelle Geniige zu tun, Fischerle war nicht
hier und woher sollte er die Biicher plotzlich nehmen? Auf alle Félle zahlte er
rasch, damit der Gliicksbote verschwand. Wenn Fischerle, dessen Aufenthalt
thm unbekannt war, zufillig eine Gefahr witterte, kam er ihn warnen, und die
Bibliothek war verloren. Schwur hin, Schwur hin, eine Bibliothek ging {iber
jeden Schwur.

Der Blinde zéhlte das Geld nach. Bei solchen Riesensummen gibe ein
Trinkgeld schon aus, er konnte um eines bitten, aber er war kein Bettler mehr.
Er war Angestellter bei einer Firma mit hohen Umsédtzen. Seinen Chef liebte
er, weil der mit den Knopfen SchluBl gemacht hatte. Zum Beispiel wenn er
jetzt hundert Schilling Trinkgeld bekam, kaufte er sich gleich ein paar Weiber
auf einmal. Der Chef konnte nichts dagegen haben. Nach alter Gewohnheit
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streckte er die hohle Hand hin und sagte, ein Bettler sei er nicht, aber er
mocht' schon bitten. Kien dugte nach der Tiir, ihm schien, ein Schatten nihere
sich, er driickte dem Mann eine Note in die Hand, es waren zufillig hundert
Schilling, stie} ihn mit dem Arm von sich und flehte: "Machen Sie, da3 Sie
fortkommen, rasch, rasch!"

Dem Blinden blieb keine Zeit, seine Untiichtigkeit zu bereuen, er hétte mehr
verlangen konnen, aber die Folgen seines Gliicks nahmen ihn zu sehr in
Anspruch. Laut sprechend erschien er bei Fischerle; den interessierte der
Ausgang seines Streiches mehr als die Koseworte des Blinden, der es vor
Liebe und Geld nicht mehr aushielt. Er zogerte ein wenig, bevor er ihm sein
Geld aus der Hand nahm, er ril nicht daran, zu der geringen Summe und
groBen Enttiuschungen war es immer zu frith. Die Verbliiffung iiber den
hundertprozentigen Erfolg ging mit ihm durch. Er zdhlte einigemal genau nach
und wiederholte dazu: "Ein Charakter ist das! Einen Charakter hat der Mensch!
Fischerle, mit so einem Charakter muflt aufpassen!" Der Blinde bezog den
Charakter auf sich und besann sich rasch auf die Hundert in seiner Linken. Er
hielt sie dem Zwerg vor die Nase und rief: "Schau'n S' auf mein Trinkgeld,
Herr Chef, ich hab' net bettelt drum! Ein Mensch, was hundert Schilling
Trinkgeld gibt, ist ein guter Mensch!" Und es geschah, daB3 Fischerle zum
erstenmal, seit er seine neue Firma leitete, sich einen Teil der Beute entgehen
lie3, sosehr war er mit dem Charakter seines Feindes beschéftigt.

Da dringte sich der Hausierer heran, der wie gestern als letzter drankam.
Sein ungliickliches Gesicht ging dem Blinden gegen den Strich. Gutmiitig, wie
er von Hause aus eigentlich war, gab er ihm den Rat, ein Trinkgeld zu
verlangen. Das horte der Chef. Sobald der Hausierer, diese falsche Schlange,
die immer nur an ihren Vorteil dachte, in seine Nahe trat, wachte er
automatisch aus seinem Traume auf und schrie ihn an: "Daf} Sie sich nicht
unterstehn!" "Wo werd' ich!" meinte der Geschlagene.

Seit gestern und trotz dem kurzen Schlaf war er sehr eingegangen. Mit
Gewalt erreichte er nichts, das sah er ein. Zwar glaubte er noch steif und fest
daran, dal} jenes wirkliche Paket in der Kirche versteckt sei, aber so geschickt,
daB niemand es finden konnte. Drum verliefl er diesen Weg und schlug einen
anderen ein. Gern wir' er so klein wie Fischerle geworden, um hinter seine
Gedanken zu kommen, lieber noch kleiner, so klein, dal er in den
Geheimpaketen selbst Platz gefunden und ihren Verkauf von innen dirigiert
hitte. "Verriickt bin ich schon", sagte er sich, "weil kleiner als einen Zwerg
gibt's niemand." Aber daB3 die Statur dieses Zwerges mit dem Versteck des
Paketes zusammenhing, getraute er sich nicht zu bezweifeln. Er war viel zu
gescheit. Wéhrend andere schliefen, war er wach. Rechnete man die
Schlafenszeit zur wachen Zeit dazu, so ergab sich, um wieviel gescheiter er
war als die anderen. Das wullte er, er war viel zu gescheit, um das nicht zu
wissen, aber am liebsten hitte er mit der Gescheitheit Schlul gemacht, sagen
wir fiir vierzehn Tage, und wér' fiir so lang eingeschlafen wie andere Leute
auch, in diesen Sanatorien mit allem Komfort, den es heute gibt, ein Mensch
wie er kommt herum und hort allerlei reden, andere Leute horen es auch, aber
sie verschlafen alles, er verschlidft nichts, weil er nicht schlafen kann, drum
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merkt er sich jedes Wort.

Hinter Fischerles Riicken macht ihm der Blinde Zeichen, er héilt die
Hundertschillingnote in die Hohe und wiederholt mit den Lippen das
empfohlene Trinkgeld. Er zittert vor einer verdrossenen Riickkehr des
Hausierers, weil er mit ithm verschiedenes iiber seine Weiber besprechen
mochte. Der Chef versteht nichts davon, der ist eben ein verkriippelter Zwerg.
Der Kanalrdumer ist feig wegen seinem Weib, der geht mit keiner andern, nur
saufen tut er auller seinem Weib. Den anderen sagt man lieber nichts von der
neuen Stellung, die wollen alle was, und auf einmal bleibt einem von dem
ganzen Geld nicht ein Weib in der Hand zuriick. Der Hausierer ist der einzige.
Der sagt kein Wort, wenn man was mit ithm bespricht, der schweigt, mit dem
146t sich's am besten reden.

Indessen besinnt sich dieser einzige auf seinen Auftrag. Er soll die kolossale
Summe von zweitausend Schilling verlangen. Fragt ihn der Geschiftsfreund, ob
er nicht schon gestern dagewesen sei, so soll er sagen: "Ja, natiirlich, mit
demselben Paket! Erinnern Sie sich denn nicht an mich?" Zeigt sich der Lange
zufdllig in seiner schlechten Laune, so muf3 sich der Hausierer schleunigst
zuriickziehen, ohne Geld, das Paket darf er im Notfall liegenlassen. Der Lange
pflegt ndmlich eins, zwei seinen Revolver herausziehen und zu schieBen. Das
Paket soll nur dort bleiben. Die Biicher drin sind nicht soviel wert. Fischerle
wird mit seinem Geschéftsfreund schon abrechnen, wenn er wieder normal
geworden ist und man mit ihm reden kann. Auf solche teuflische Weise dachte
Fischerle den Hausierer loszuwerden. Er sah den wiitenden Kien vor sich,
dessen Emporung {iiber die unverschimte Forderung und das nochmalige
Erscheinen des Hausierers mit denselben Biichern. Er sah sich, Fischerle, wie
er mit den Achseln zuckte und seinen Angestellten freundlich grinsend entlief3.
"Er will Sie nicht mehr sehn. Was soll ich tun? Leider muB} ich Sie entlassen.
Er behauptet, Sie haben ihn beleidigt. Was haben Sie nur mit ihm gemacht?
Jetzt niitzt es nichts mehr. Sie konnen gehen. Bis ich mit jemand anderem
Geschifte mache, nehm' ich Sie wieder auf, so in ein, zwei Jahren. Halten Sie
sich gut bis dahin, und ich will sehn, was ich fiir Sie tun kann. Fiir Hausierer
hab' ich ein Herz. Er sagt, Sie sind ein gemeiner Mensch, eine falsche
Schlange, die nur an ihren Vorteil denkt. Weil} ich, was er damit meint? Gehn
Sie!"

Mit allem hatte Fischerle gerechnet, nur die Wirkung der Todesnachricht auf
Kien hatte er unterschitzt. Der Hausierer fand einen verstorten Geschéftsfreund
vor, der unaufhorlich lachelte, auch bei den ernstesten Geschéften, lachelnd die
kolossale Summe ausbezahlte und zum Schlufl nicht ohne ein feines Lacheln
erklarte: "Sie kommen mir bekannt vor." "Sie mir auch!" entgegnete der
Hausierer grob. Er hatte es satt, sich anldcheln zu lassen, dieser
Geschiftsgreund verhohnte ihn oder er war verriickt. Da er mit so hohen
Geldsummen manipulierte, schien das erstere doch wahrscheinlicher. "Woher
kenne ich Sie nur?" fragte Kien lachelnd. Er empfand das Bediirfnis, mit einem
harmlosen Menschen {iber sein Gliick zu sprechen, einem, den man keine
Bibliothek zugeschworen hatte und der ihn nicht kannte. "Wir kennen uns von
der Kirche", erwiderte der Hausierer, durch das freundliche Interesse des Herrn
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entwaffnet. Er wollte sehen, wie der reiche Mensch auf die Erwdhnung der
Kirche reagierte. Vielleicht iibertrug er ihm plotzlich das ganze Geschift. "Von
der Kirche", wiederholte Kien, "natiirlich, von der Kirche", er hatte keine
Ahnung, welche Kirche gemeint war, "Sie miissen ndmlich wissen - meine
Frau ist gestorben", sein hageres Gesicht strahlte. Er beugte sich vor,
unwillkiirlich wich der Hausierer vor ihm zurilick und schielte voller Angst auf
seine Hiande und Taschen. Die Hinde waren leer, bei den Taschen wullte man
nicht. Kien ging ihm nach; vor der Glastiir packte er den zitternden Menschen
an der Schulter und fliisterte ihm ins Ohr: "Sie war eine Analphabetin." Der
Hausierer verstand nichts, er schlotterte am ganzen Leib und murmelte
inbriinstig: "Mein Beileid, mein Beileid!" Er versuchte sich loszureiflen, aber
Kien lieB nicht locker und behauptete ldachelnd, daB3 dieses Schicksal allen
Analphabeten drohte, sie verdienten es auch alle, keine hitte es sosehr verdient
wie seine Frau, deren Todesnachricht er vor wenigen Minuten empfangen habe.
Der Tod stehe jedem bevor, wie sehr erst diesen Analphabeten! Dabei
schiittelte er die freie Faust, und sein Gesicht glittete sich zum strengen
Ausdruck, den es immer trug. Der Hausierer begann zu verstehen, der Mann
bedrohte ithn mit dem Tod, er hielt in seinem Gebet inne, stohnte laut um Hilfe
und lieB das schwere Paket auf die FiiBe des entsetzlichen Gegners fallen, der
ihn im ersten Schmerz freigab. Dann prefite er die Kinnladen aufeinander und
schlich sich eiligst davon; wenn er nicht mehr schrie, schof3 thm der Lange
vielleicht nicht nach. In Gedanken bat er ihn flehentlich, mit dem Schieflen zu
warten, bis er um die Ecke sei, er wolle es gewil nicht mehr tun. Vor dem
Theresianum suchte er seine Kleider nach unbemerkten Wunden ab. Er hatte
die Geistesgegenwart, seine Provision zu verlangen, bevor er Fischerle den
Dienst aufkiindigte. Erst als der Zwerg, begeistert iiber sein Gliick, das ihn
selbst dort verfolgte, wo er es gar nicht gerufen hatte, diec 2000 Schilling
nachgezédhlt und die 20 ausbezahlt hatte, schlotterte der Hausierer wieder los
und erzédhlte schluchzend, er sei, ohne eine einzige Frage zu stellen, vom
reichen Geschiftsfreund angeschossen und beinah getroffen worden. Auf eine
solche Agentur verzichte er. AuBerdem miissen ihm Fischerle flir den
Schrecken ein Schmerzensgeld zahlen. Der Zwerg versprach ihm sechs
Monatsraten zu 50 Schilling, die erste zahlbar von heut in einem Monat. (Bis
dahin war er ldngst in Amerika.) Der Hausierer erklérte sich einverstanden und
ging.

Kien hob die gefallenen Biicher auf. Thr Schicksal schmerzte ihn, mehr
schmerzte ihn der entschwundene Mensch, er hitte ihm noch einiges zu sagen
gehabt. Er rief ithm leise und zértlich nach: "Aber sie ist doch schon tot,
verlaBlich, glauben Sie mir, sie hort uns nicht!" Lauter zu rufen getraute er sich
nicht. Er wullite, warum der Mensch lief. Vor dieser Frau hatte jedermann
Angst, als er mit Fischerle iliber sie sprach, war der erbleicht. Thr Name
verbreitete Schrecken, es geniigte, ihn zu horen, um zu Stein zu erstarren.
Fischerle, der laute, ldarmende Fischerle fliisterte, wenn er von ihrer
Zwillingsschwester sprach, und der Unbekannte, dessen Biicher er losgekauft
hatte, glaubte nicht an ihren Tod. Warum lief er denn? Warum war er so feig?
Er hitte thm doch bewiesen, dal3 sie tot sein multe, ithr Tod verstand sich von
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selbst, er ergab sich aus ihrer Natur, besser gesagt aus ihrer Lage. Sie hatte
sich selbst aufgezehrt, aus Geldgier fral sie sich auf. Vielleicht hatte sie
Vorriate im Haus, wer weill, wo sie ilberall Lebensmittel hamsterte, in der
Kiiche, in ihrem alten Dienstbotenzimmer (eigentlich war sie nur eine
Wirtschafterin), unter Teppichen, hinter Biichern, aber alles hat ein Ende.
Wochenlang ndherte sie sich davon, dann war es aus. Sie sah, dal} sie ihre
Vorrdte verbraucht hatte. Aber da legte sie sich nicht hin und starb. Er hitte
das an ihrer Stelle getan. Jeden Tod zog er einem unwiirdigen Leben vor. Sie,
von ihrer Gier nach einem Testament in den Wahnsinn getrieben, fral sich
selbst Stiick fiir Stiick auf. Bis zu ihrem letzten Augenblick sah sie das
Testament vor sich. In Fetzen rif} sie das Fleisch von ihrem Leib herunter,
diese Hyéne, sie lebte von ihrem Leib in den Mund, sie all das blutige Fleisch,
bevor es gar war, wie hitte sie es zubereiten sollen, denn starb sie als Skelett,
der Rock lag streif um die leeren Knochen, er sah aus, als hitte ihn ein Sturm
gebldht. In Wahrheit war er genau derselbe wie immer, nur sie hatte der Sturm
unterm Rock hinweggefegt. Man fand sie, denn die Wohnung wurde eines
Tages erbrochen. Jener treue, brutale Landsknecht, der Hausbesorger, forschte
nach dem Verbleib seines Herrn. Er hatte tdglich geklopft und war beunruhigt,
well er keine Antwort bekam. Er wartete mehrere Wochen, bevor er sich einen
Einbruch erlaubte. Die Wohnung war von aullen fest versperrt. Als er sie
aufbrach, fand er die Leiche und den Rock. Sie wurden zusammen in den Sarg
gelegt. Die Adresse des Professors wullte niemand, sonst hdtte man ihn vom
Leichenbegéngnis verstidndigt. Das war sein Gliick, denn er hitte vor allen
Passanten gelacht statt zu weinen. Hinter dem Sarg schritt der Hausbesorger
her, der einzige Leidtragende, und auch dieser nur aus Treue gegen seinen
angestammten Herrn. Ein groBer Fleischerhund sprang auf den Sarg, ri} ihn zu
Boden und zerrte den gestdrkten Rock hervor. Er bifl sich sein Maul daran
blutig. Der Hausbesorger dachte, der Rock gehort zu ihr, der Rock war ihr
ndher als das Herz, doch da der Hund sich vor Hunger rabiat gehabte, wagte er
es nicht und liel sich mit ihm in keinen Kampf ein. Er stand nur dabei und sah
ergriffen zu, wie Stiick um Stiick, mit dem Blut des gewaltigen Tieres getrénkt,
in dessen Rachen verschwand. Das Skelett fuhr weiter. Da niemand mehr ithm
das Geleite gab, wurde es auf den grolen Kehrichtberg vor der Stadt geworfen,
kein Friedhof keiner Konfession hétte sie aufgenommen. Ein Bote wurde mit
der Nachricht von ihrem grafllichen Ende zu Kien geschickt.

Da trat Fischerle durch die Glastiir und sagte: "Sie sind schon im Gehen,
wie ich sehe." "Es war doch gut, dal ich sie eingesperrt habe", sagte Kien.
"Mich, eingesperrt? Sie werden sich hiiten!" Fischerle erschrak. "Sie hat diesen
Tod verdient. Ich weill noch heute nicht bestimmt, ob sie geldufig lesen und
schreiben konnte." Fischerle begriff. "Und meine kann kein Schach! Was sagen
Sie dazu? Empdrend, nicht?" "Ich hétte gern Einzelheiten erfahren. Man ist auf
so sparliche Nachrichten angewiesen. Mein Gewidhrsmann ist mir
davongelaufen." Zwar hatte er ihn selber weggeschickt, aber er schimte sich,
Fischerle jenes ungeheuerliche Geliibde einzugestehen. "Und das Paket hat der
Esel liegenlassen! Geben Sie her! Ich trag' eh alles, da kann ich auch das
tragen."
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Bei diesen Worten fiel ithm die gestrige Verbriiderung ein und er
entschuldigte sich bei Kien, weil er ihn mit "Sie" angeredet habe, es sei nur
aus alter Verehrung geschehen. In Wirklichkeit verachtete er ihn schon, da er
jetzt viermal so reich war wie er. Er sah es als Gnade an, daB3 er zu ihm
sprach, und wére es nicht um das letzte Fiinftel des Kapitals gegangen, so hitte
er einfach geschwiegen. Auch begannen ihn Kiens Wohnverhiltnisse ndher zu
interessieren. Vielleicht war die Frau wirklich gestorben. Alle Anzeichen
sprachen daflir. Wére sie noch am Leben, so hitte sie sich lingst den Mann
zuriickgeholt. Einen so dummen Mann mit soviel Geld holt sich jede Frau
zuriick. An ihre Verriicktheit glaubte er nicht, alle Einzelheiten, die Kien von
thr erzédhlte, waren total in Ordnung. Dal} dieser schwache, magere Mensch
jemanden eingesperrt hatte, noch dazu eine so tiichtige Frau, kam ihm
unmoglich und komisch vor. Sie hitte todsicher die Tiir erbrochen, wenn sie
verriickt war, erst recht. Also war sie gestorben. Was geschah aber jetzt mit der
Wohnung? Waren Werte drin, so gab es sowieso was zu holen, steckte sie nur
voll Biicher, so mufite man die wenigstens versetzen. Die Wohnung selbst
konnte man gegen eine hohe Ablose weiterverkaufen. Auf jeden Fall geschah
hier ein Ungliick, und ein Kapital, ob grof8 oder klein, lag brach.

Auf der StraBe blickte Fischerle besorgt an Kien in die Hohe und fragte: "Ja,
lieber Freund, was machen wir jetzt mit den schonen Biichern zu Hause? Die
Hur' ist weg und die Biicher sind allein." Er legte die ausgestreckten Finger der
Rechten eng aneinander, packte sie mit der Linken und brach sie plotzlich
entzwei, so, als hitte er personlich der Hur' den Hals umgedreht. Kien war ihm
fiir diese Erinnerung, auf die er gewartet hatte, dankbar. "Beruhige dich", sagte
er, "der Hausbesorger hat zweifellos die Wohnung gut verschlossen. Er ist der
ehrlichste Mensch von der Welt. Konnte ich sonst ruhig neben dir hergehen?
Ob sie iibrigens eine Metze war, wiillte ich nicht mit Sicherheit zu
entscheiden." Er war gerecht, sie tot, es schien ihm angebracht, sie nicht ohne
giiltige Beweise zu verurteilen. AuBerdem schiamte er sich, acht Jahre lang
nichts von ihrem wahren Beruf gemerkt zu haben. "A Frau, was ka Hur' is,
gibt's nicht!" Fischerle fand wie immer die beste Losung. Sie war das Ergebnis
seines im Himmel verbrachten Lebens. Kien leuchtete sie gleich ein. Er hatte
noch nie eine Frau beriihmt. Gab es - aufler der Wissenschaft - eine bessere
Rechtfertigung dafiir als die einfache Tatsache, da3 sie allesamt Metzen waren?
"Ich muB dir leider recht geben", sagte er, um seine Zustimmung wenigstens in
die Form einer eigenen Erfahrung zu kleiden. Fischerle hatte aber genug von
den Huren und ging auf den Hausbesorger iiber. Er zweifelte an seiner
Ehrlichkeit. "Erstens gibt es keinen ehrlichen Menschen", erklérte er, "aul3er
uns zwei natlirlich, und zweitens gibt es keinen ehrlichen Hausbesorger.
Wovon lebt der Hausbesorger? Vom Erpressen! Und warum? Weil er sonst
nicht leben konnte. Von der Wohnung allein wird ein Hausbesorger nicht satt.
Ein anderer vielleicht, ein Hausbesorger nicht. Bei uns war ein Hausbesorger,
der hat von meiner Frau fiir jeden Herrn einen Schilling verlangt. Ist sie eine
Nacht ohne Herrn heimgekommen, bei dem Beruf ist alles mdglich, da hat er
gefragt, wo der Herr ist. Ich hab' keinen, hat sie gesagt, zeigen S' ihn her, oder
ich zeig' Sie an, hat er gesagt. Da hat sie zum Weinen angefangen. Wo soll sie
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den Herrn hernehmen? Das ist oft eine Stunde so gegangen. Zum Schluf} hat
sie den Herrn doch herzeigen miissen, dabei war's manchmal so ein ganz
Kleiner", Fischerle hielt die flache Hand vor sein Knie, "den hitt' man doch
verstecken konnen, wenn der Mensch ein Einsehn gehabt hitte. Schad' um den
Schilling! Und wer hat den Schaden getragen? Ich natiirlich!"

Kien setzte ihm auseinander, dall es sich in diesem Fall um einen
Landsknechte handle, einen treuen, zuverldssigen und barenstarken Menschen,
der Bettler, Hausierer und sonstiges Gesindel nicht iiber die Schwelle lasse. Es
sei ein Vergniigen, zuzusehen, wie er dieses Pack behandle, von denen viele
nicht einmal lesen und schreiben konnten. Manche schlage er buchstdblich zu
Kriippeln. Fiir die Ruhe, die er ihm verdanke, denn zur Wissenschaft brauche
man Ruhe, Ruhe und wiederum Ruhe, habe er ihm ecin kleines Douceur von
hundert Schilling monatlich ausgesetzt. "Und der Mensch nimmt's! Der Mensch
nimmt's!" Fischerles Stimme schnappte liber. "Ein Erpresser! Hab' ich nicht
recht? Ein regelrechter Erpresser! Er gehort eingesperrt, sofort! Eingesperrt sag'
ich, ja, eingesperrt!"

Kien suchte seinen Freund zu beruhigen. Er dirfe doch einen so
gewoOhnlichen Menschen nicht mit sich selbst vergleichen. Natiirlich sei es
unfein, fiir eine Dienstleistung Geld anzunehmen, aber diese Unsitte habe sich
beim Pobel fest eingebiirgert und reiche bis in gebildete Kreise hinein. Plato
habe vergeblich dagegen angekdmpft. Drum sei ihm, Kien, der Gedanke an
eine Professur von jeher verhallt gewesen. Fiir seine wissenschaftlichen
Arbeiten habe er noch nie einen Groschen angenommen. "Plato ist gut!"
entgegnete Fischerle, er horte den Namen zum erstenmal, "Plato weil} ich.
Plato ist ein reicher Mensch, du bist auch ein reicher Mensch. Und wieso weil3
ich das? Weil nur ein reicher Mensch so redet. Jetzt schau einmal mich an. Ich
bin ein armer Teufel, ich hab' nichts, bin nichts, werd' nichts und nehm' doch
nichts. Das ist Charakter! Dein Hausbesorger, dieser Erpresser, nimmt die 100
Schilling, ein Vermogen sag' ich, und priigelt bei Tag auf die armen Menschen
herum. Aber bei Nacht - wetten wir, dal3 er bei Nacht schlift, wenn da einer
einbricht, er merkt nichts, er liegt und schlift, die 100 Schilling hat er in der
Tasche, die Biicher 146t er ausrauben, ich kann das nicht mitansehen, das ist
eine Gemeinheit, hab' ich nicht recht?"

Kien sagte, er wisse nicht, ob der Hausbesorger einen festen Schlaf habe.
Anzunehmen wire es schon, da alles an ihm fest sei, mit Ausnahme von vier
Kanarienvégeln, die immer singen miissen, wenn er grad Lust habe. (Die
erwiahnte er der Genauigkeit halber.) Anderseits sei der Mensch von einer
fanatischen Wachsamkeit, er habe sich 50 Zentimeter iiber dem Erdboden ein
besonderes Guckloch konstruiert, um die Ein- und Ausgehenden besser
beobachten zu konnen. Da knie er den ganzen Tag. "Solche Leute hab' ich
gefressen!" Platzte Fischerle hinein. "Die geben die besten Spitzel ab. So ein
Spitzel! So ein gemeiner Kerl! Wenn ich ihn hier hitt', lieber Freund, du
mochtest die Augen aufreilen, wie ich ihn verhau, mit meinem kleinen Finger
hau ich ihn kaputt! Spitzel kann ich nicht leiden! Sind Spitzel ein Gesindel
oder sind sie nicht? Sie sind es, sag' ich, hab' ich nicht recht?" "Ich glaube
kaum, dall mein Hausbesorger Spitzel von Beruf war", meinte Kien, "falls es
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diesen Beruf wirklich geben sollte. Er war Polizeibeamter, Inspektor, wenn ich
nicht irre, und ist schon ldngst pensioniert."

Da verzichtete Fischerle sofort. Auf so einen Einbruch pfeift er. Mit Polizei
1aBt er sich jetzt nicht ein, vor Amerika bestimmt nicht, mit pensionierter erst
recht nicht, die Pensionierten, die sind am &drgsten. Die gehen vor Faulheit auf
Unschuldige los. Weil sie nicht mehr verhaften diirfen, werden sie bei jeder
Gelegenheit rabiat und schlagen harmlose Kriippel zu Kriippeln. Schad' ist es
schon, es konnt' nichts schaden, wenn man sich fiir Amerika besser ausstaffiert.
Ein Mensch fahrt einmal nach Amerika. Als Bettler kommt ein Weltmeister
nicht gern an, er ist es noch nicht, aber er wird's, und da konnten die Leute
einmal sagen, mit leeren Hénden ist er gekommen, mit vollen soll er nicht
bleiben, nehmen wir ihm lieber alles weg. In Amerika fiihlt sich Fischerle trotz
seinem Titel durchaus nicht sicher. Uberall sind die Gauner, und in Amerika ist
alles riesig. Von Zeit zu Zeit steckt er die Nase in die linke Achselhdhle und
stiarkt sich am Geruch seines Geldes, das dort liegt. Das trostet ihn, und wenn
die Nase ein Zeitchen dort geweilt hat, schnellt sie lustig wieder in die Hohe.

Kien aber fiihlte sich nicht mehr so gliicklich iiber Theresens Tod. Fischerles
Worte mahnten ihn an die Gefahr, in der seine Bibliothek schwebte. Alles zog
thn dorthin zuriick, ithre Not, seine Pflicht, seine Arbeit. Was hielt thn hier?
Eine hohere Liebe. Solange er einen Tropfen Blut in seinen Adern fiihlte,
wollte er Ungliickliche erlosen, vom Flammentod loskaufen, vor dem Rachen
jenes Schweins bewahren! Zu Hause stand ihm die sichere Verhaftung bevor.
Es galt den Tatsachen klar ins Gesicht zu sehen. Er war an Theresens Tod
mitschuldig. Sie trug die Hauptschuld, aber er hatte sie eingesperrt. Gesetzlich
war er verpflichtet, sie in eine Irrenanstalt einzuliefern. Er dankte Gott, dal} er
dem Gesetz nicht gefolgt war. In einer Irrenanstalt wire sie heute noch am
Leben. Er hatte sie zum Tod verurteilt, der Hunger und ihre Gier hatten dieses
Urteil an ihr vollstreckt. Er nahm kein Jota von seiner Tat zuriick. Er war
bereit, vor Gericht fir sie einzustehen. Sein Prozel muf3te mit einem
tiberwiltigenden Freispruch enden. Allerdings wiirde die Verhaftung eines so
beriihmten Gelehrten, wohl des ersten Sinologen der Zeit, unliebsames
Aufsehen erregen, was im Interesse der Wissenschaft zu vermeiden war. Als
Hauptentlastungszeuge diente eben jener Hausbesorger. Kien verlieB3 sich zwar
auf 1hn, doch die Bedenken Fischerles iiber die Feilheit eines solchen
Charakters verfehlten nicht ihre Wirkung. Landsknechte laufen zu dem Herrn
iber, der sie am besten bezahlt. Das Kernproblem war in der Gegenpartei zu
sehen. Bestand eine solche, hatte sie ein Interesse daran, den Hausbesorger mit
unwiderstehlichen Summen zu bestechen? Therese stand allein. Von
Verwandten war niemals die Rede gewesen. Beim Begribnis gab ihr niemand
das Geleite. Sollte jemand im Zug des Prozesses auftauchen, der sich fiir ihren
Verwandten ausgébe, so wiirde er, Kien, genaue Erhebungen {iber die Herkunft
des Betreffenden beantragen. Eine Verwandtschaft war immerhin moglich. Den
Hausbesorger gedachte er vor seiner Verhaftung zu sprechen. Eine Erh6hung
des Douceurs auf 200 Schilling muflte diesen Spitzel, wie Fischerle so gut
sagte, vOllig gewinnen. Damit beging man weder eine Bestechung noch ein
sonstiges Unrecht; der Hausbesorger sollte die Wahrheit, die reine Wahrheit
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aussagen. Auf keinen Fall ging es an, daBB der wohl grofte Sinologe der Zeit
wegen eines inferioren Weibes bestraft wurde, eines Weibes, von dem sich
nicht einmal mit Sicherheit aussagen lie}, ob sie flieBend lesen und schreiben
konnte. Die Wissenschaft erforderte ihren Tod. Sie erforderte auch seine
vollige Freisprechung und Rehabilitierung. Gelehrte seinesgleichen lassen sich
an den Fingern abzdhlen. Frauen gibt es leider zu Millionen. Therese gehorte
noch zu den geringsten. Unleugbar war ihr Tod so qualvoll und grausam wie
nur moglich. Doch dafiir, gerade dafiir, trug sie selbst die volle Verantwortung.
Es lag an ihr, sich in Ruhe verhungern zu lassen. Tausende indischer Biifler
sind vor ihr diesen langsamen Tod gestorben und dachten sich durch ihn erldst.
Die Welt bewundert sie noch heute. Niemand bedauert ihr Schicksal, und ihr
Volk, nach dem chinesischen das weiseste, spricht sie heilig. Warum rang sich
Therese nicht bis zu diesem Entschlusse durch? Sie hing zu sehr am Leben.
Ihre Gier kannte keine Grenzen. Sie verldngerte es um jede verdchtliche
Sekunde. Sie hitte Menschen gefressen, wiren welche in ithrer Ndhe gewesen.
Sie hafite die Menschen. Wer hitte sich fiir sie geopfert? In ihrer schwachen
Stunde fand sie sich, wie sie es verdiente, einsam und verlassen. Da griff sie
zum letzten Mittel, das ihr bleibt: sie fral ihren eigenen Leib, Fetzen fiir
Fetzen, Streifen fiir Streifen, Stiick fiir Stiick, und erhielt sich unter
unbeschreiblichen Schmerzen am Leben. Der Zeuge fand nicht sie, er fand ihre
Knochen vor, von einem blauen, gestirkten Rock, den sie immer zu tragen
pflegte, zusammengehalten. Das war ihr verdientes Ende.

Aus Kiens Verteidigungsrede wurde eine liickenlose Anklage gegen Therese.
Nachtriglich vernichtete er sie zum zweitenmal. Er sall schon ldngst wieder mit
Fischerle in einem Hotelzimmer, fast von selbst waren sie da hineingeraten.
Seine strenge Gedankenkette ril keinen Augenblick ab. Er schwieg und
bedachte jeden kleinsten Umstand. Aus den Worten, die von der
aufgefressenen Zeit ihres Lebens gebraucht worden waren, stellte er einen
mustergiiltigen Text zusammen. Er war ein Meister glinzender Konjekturen
und stand fiir jeden Buchstaben ein. Allerdings bedauerte er unendlich, so viel
philologische Akribie auf einen bloBen Mord verwenden zu miissen. Er
handelte unter hoherem Zwang und versprach der Welt reichlichen Ersatz in
den Leistungen seiner ndchsten Zukunft. An seiner Arbeit habe ihn eben jene
verhindert, deren Fall hier zur Diskussion stehe. Er dankte dem Vorsitzenden
fiir die iiberaus zuvorkommende Behandlung, die er, als ein des Mordes
Angeklagter, nicht erwartet habe. Der Vorsitzende verneigte sich und erklérte
mit ausgesuchter Hoflichkeit, er wisse wohl, was sich dem groften Sinologen
der Jetztzeit gebiihre. Jenes "wohl", das Kien vor den "groBten Sinologen"
setzte, wenn er selbst von sich sprach, lieB der Vorsitzende weg, da es ja
durchaus tberfliissig war. Kien erfiillte diese offentliche Ehrenerklarung mit
berechtigem Stolz. Seine Anklage gegen Therese erhielt eine etwas weichere
Féarbung.

"Man mul} ihr einige mildernde Umstidnde zubilligen", sagte er zu Fischerle.
Der sall neben ihm auf dem Bett, bedauerte den mifgliickten Einbruch und
roch an seinem Geld. "Auch in der drgsten Zeit, als ihr Charakter vom Hunger
vollkommen unterwiihlt war, hat sie es nie gewagt, ein Buch anzutasten. Ich
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bemerke dazu, dal es sich um eine ungebildete Frau handelt." Fischerle drgerte
sich, weil er ihn verstand, jeden Blodsinn muflite er verstehen, er verwiinschte
die eigene Intelligenz und ging nur aus Gewohnheit auf die Reden des armen
Teufels neben ihm ein. "Lieber Freund", sagte er, "du bist ein Narr. Was ein
Mensch nicht weil}, das tut kein Mensch. Was glaubst du, mit welchem Appetit
sie die schonsten Biicher aufgefressen hitte, wenn sie gewullt hitte, wie
einfach das geht. Ich sag', wenn das Kochbuch, was unser Schwein vom
Theresianum oben zusammenstellt, mit den 103 Rezepten schon gedruckt wir'
- no, ich sag' lieber nichts." "Was meinst du?" fragte Kien mit weit
aufgerissenen Augen. Er wullte genau, was der Zwerg meinte, aber er wollte,
daB ein anderer das Furchtbare im Zusammenhang mit seiner Bibliothek
aussprach, nicht er selbst, nicht einmal in Gedanken er selbst. "Ich kann dir nur
sagen, lieber Freund, wenn du nach Haus' gekommen wérst, du héttest deine
Wohnung leer gefunden, ratzekahl, kein Blatt, von Buch schon gar keine
Rede!" "Gott sei Dank!" Kien holte tief Atem. "Sie ist schon begraben, und das
Schandbuch wird nicht so bald erscheinen. Ich werde in meinem ProzeB die
Sprache darauf zu bringen wissen. Die Welt wird authorchen! Ich gedenke
schonungslos zu enthiillen was ich weil. Noch hat ein Gelehrter was zu
sagen!"

Seit dem Tod seiner Frau war Kiens Sprache kiihner geworden, und selbst
die Schwierigkeiten, die ithm bevorstanden, reizten seine Kampflust nur zu
neuen Taten. Er verbrachte mit Fischerle einen angeregten Nachmiitag. In
seinen melancholischen Stimmungen hatte der Zwerg fiir Witze viel Sinn. Er
lieB sich die ProzeBaffare haarklein berichten und erhob nirgends Widerspruch.
Manchen guten Rat gab er Kien gratis und umsonst. Ob er denn keine
Angehorigen habe, die ithm helfen konnten, ein MordprozeB sei keine
Kleinigkeit. Kien erwédhnte seinen Pariser Bruder, einen beriihmten Psychiater;
vorher habe er sich als Frauenarzt ein Vermogen gemacht. "Ein Vermogen
sagst du?" Fischerle beschlof3 sofort, vor Amerika in Paris Station zu machen.
"Das ist der richtige Mann flir mich", sagte er, "den werde ich wegen meinem
Buckel konsultieren!" "Aber er ist doch kein Chirurg!" "Macht nichts, wenn er
Frauenarzt war, kann er alles." Kien lichelte tiber die Naivitdt dieses lieben
Menschen, der von einer Spezialisierung in der Wissenschaft offenbar keine
Ahnung hatte. Doch gab er ihm gern die genaue Adresse, die Fischerle sich auf
einen schmutzigen Zettel notierte, und erzdhlte ithm viel iiber das schone
Verhiltnis, das vor langen Jahren, Jahrzehnten, zwischen ihm und seinem
Bruder geherrscht hatte. "Die Wissenschaft erfordert den ganzen Menschen",
schloB er, "sie 14Bt fiir die gewohnten Beziehungen nichts iibrig. Sie hat uns
auseinandergebracht." "Wenn du deinen ProzeB hast, kannst du mich sowieso
zu nichts brauchen. Weillt du was, ich fahr' derweil nach Paris und sag' deinem
Bruder, ich komm' von dir. Ich werde ihm doch nichts zahlen miissen, wenn
ich dein guter Freund bin?" "Natiirlich nicht", erwiderte Kien, "ich werde dir
ein Empfehlungsschreiben mitgeben, damit du ganz sicher gehst. Es wiirde
mich freuen, wenn er dich wirklich vom Buckel befreien konnte." Er setzte
sich gleich hin und schrieb - seit acht Jahren zum erstemal - an seinen Bruder.
Fischerles Vorschlag kam ihm sehr gelegen. Er hoffte, sich bald wieder ganz in

- 80 -



sein wissenschaftliches Leben zuriickzuziehen, und da schien ihm der Kleine,
so sehr er ihn achtete, doch eine Last. Eigentlich hatte er dieses Gefiihl, daf3 er
thn iiber kurz oder lang wieder loswerden miisse, erst, seit sie sich duzten. War
Fischerle seinen Buckel los, so konnte Georg ihn ganz gut auf seiner
psychiatrischen Klinik als Warter unterbringen. Der Zwerg trug den
wohladressierten und versiegelten Brief in sein Zimmer hiniiber, entnahm dem
Biicherpaket, seiner Ware, die der Hausierer im Stich gelassen hatte, ein Buch
und legte den Brief hinein. Der Rest des Paketes sollte morgen seiner alten
Bestimmung dienen. Nach genauer Rechnung besal Kien noch gegen 2000
Schilling. In einem Vormittag waren sie ihm spielend abzunehmen. Der Abend
verging also unter entriisteten Gesprichen iiber das Schwein und &hnliche
entartete Geschopfe.

Der néichste Tag begann schlecht. Kaum hatte sich Kien vor sein Fenster
gestellt, als ein Mensch mit einem Paket gegen ihn stieB. Er hatte gerade genug
Halt, um nicht in die Scheibe zu fallen. Der rohe Geselle driangte vorbei. "Sie
wiinschen? Was wollen Sie hier? Warten Sie doch!" Alles Rufen war umsonst.
Der Mensch stiirzte in die Hohe und drehte sich nicht einmal um. Nach
laingerem Nachdenken kam Kien zum Ergebnis, daB es sich um
pornographische Biicher handeln miisse. Fiir die schamlose Hast, mit der jener
einer Untersuchung seines Pakets aus dem Wege rannte, war dies die einzige
Erkldrung. Dann tauchte der Kanalrdumer auf, blieb plump vor ihm stehen und
forderte drohnend 400 Schilling. Aus Zorn iiber den Vorigen erkannte er ihn.
Mit bebender Stimme fuhr er ihn an: Sie waren gestern schon hier! Schimen
Sie sich!" "Vurgestern aa", quetschte der Kanalrdumer treuherzig hervor.
"Machen Sie, da3 Sie fortkommen! Gehen Sie in sich! Das nimmt ein boses
Ende!" "Mein Geld krieg' ich!", sagte der Kanalrdumer. Er freute sich auf die
fiinf Schilling, die er wieder versaufen wollte. Ohne zu denken - was er nie tat
- stand es fiir ithn als Arbeiter fest, dal3 er seinen Lohn nur bekam, wenn er
dafiir seine Arbeit, also das einkassierte Geld, abgeliefert hatte. "Sie bekommen
nichts!" erklarte Kien entschlossen. Er stellte sich auf die Treppe. Er war auf
alles gefalit. Versetzen nur {iber seine Leiche! Der Kanalrdumer kratzte sich
den Kopf. Weichgequetscht hatte er das magere Biirscherl leicht. Doch war
ihm das nicht befohlen. Er fiihrte nur Befehle aus. "Ich geh' den Chef fragen",
farzte er und rdumte dem andren seinen Hintern hin. Der Abschied fiel ihm
leichter als Worte. Kien seufzte. Die Glastiir kreischte.

Da erschien ein blauer Rock und ein méchtiges Paket. Therese folgte. Sie
trug beides. Neben ihr ging der Hausbesorger. Mit der Linken stemmte er ein
noch grofleres Paket bis hoch {iber sein Haupt und warf es dann auf die Rechte
hiniiber, die es spielend auffing.

Die Erfiillung

Eine volle Woche, nachdem Therese ihren Mann, den Dieb, hinausgejagt hatte,

war sie mit dem Durchsuchen ihrer Wohnung beschiftigt. Sie ging vor, als ob

sie griindlich machte, und teilte sich die Arbeit ein. Von sechs Uhr frith bis

acht Uhr abends rutschte sie auf Fiilen, Knien, Hinden, Ellbogen umher und

dugte nach geheimen Ritzen. Sie fand Staub, wo sie zu ihren saubersten Zeiten
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keinen geahnt hatte, und fithrte ihn auf den Dieb zuriick, da solche Leute ja
schmutzig sind. Mit einem Bogen starken Packpapiers tastete sie in jene Ritzen
hinein, die fiir ithre dicken Haarnadeln zu fein waren. Nach Gebrauch blies sie
den Staub vom Blatt weg und fuhr mit einem Tuch driiber. Denn zu denken,
daBB sie mit einem schmutzigen Papier an das verlorene Bankbuch riihren
konnte, war ihr unertraglich. Sie zog bei der Arbeit keine Handschuhe an, die
wurden ihr ja verdorben, doch lagen sie, blendend weill gewaschen, in der
Niéhe, fiir den Fall, daB3 sie das Bankbuch fand. Die schonen Teppiche, die bei
dem vielen Hin und Her leicht Schaden nahmen, wurden in Zeitungen verpackt
und auf den Korridor geschafft. Die Biicher wurden auf einen Inhalt hin
einzeln durchsucht. An einen Verkauf dachte sie noch nicht ernstlich. Sie
wollte sich erst mit einem gescheiten Mann dariiber beraten. Doch sah sie die
Seitenzahl nach, empfand vor Biichern iiber 500 Seiten Respekt, weil die sicher
schon etwas wert waren, und wog sie, bevor sie sich zum Zuriickstellen
entschloB, wie gerupfte Hithner auf dem Markt. Auf das Bankbuch war sie
nicht bose. Sie gab sich gerne mit der Wohnung ab. Mehr Mdbel hitte sie sich
gewlinscht. Dachte man sich die Biicher weg, so merkte man sofort, wer hier
gewesen war: ein Dieb. Nach einer Woche erklirte sie: da ist nichts. In solchen
Féllen wenden sich anstindige Menschen an die Polizei. Sie wartete mit der
Anzeige, bis das Haushaltungsgeld, das sie zuletzt bekommen hatte, verbraucht
war. Sie wollte der Polizei beweisen, dal der Mann mit allem durchgegangen
war und ihr nicht einen Groschen vermacht hatte. Wenn sie einkaufen ging,
wich sie dem Hausbesorger in weitem Bogen aus. Sie fiirchtete seine Fragen
nach dem Herrn Professor. Er hatte sich bisher zwar nie geriihrt, aber am
Ersten wiirde er sich sicher melden. Am Ersten bekam er jeden Monat sein
Trinkgeld. Diesen Monat bekam er nichts, und sie sah ihn schon bettelnd vor
der Tir. Sie hatte die feste Absicht, thn mit leeren Handen hinauszuwerfen.
Niemand konnte sie zwingen, was herzugeben. Wurde er frech, so zeigte sie
ihn an.

Eines Tages zog sich Therese den besseren gestiarkten Rock an. Er machte
sie jlinger. Sein Blau war um eine Kleinigkeit heller als das jenes anderen, den
sie taglich trug. Eine blendend weille Bluse palite gut dazu. Sie sperrte die Tiir
zum neuen Schlafzimmer auf, glitt auf den Spiegelschrank zu, sagte "da bin ich
wieder" und grinste von Ohr zu Ohr. Sie sah wie Dreiflig aus und hatte ein
Griibchen am Kinn. Griibchen sind schon. Sie besprach mit dem Herrn Grob
ein Rendezvous. Die Wohnung gehort jetzt ihr, und der Herr Grob kann
kommen. Sie mochte ihn gern fragen, wie sie das am besten macht. In den
Biichern stecken Millionen drin, und sie gonnt einem anderen auch gern was.
Er braucht ein Kapital. Sie wei, wer tiichtig ist. Sie will das schone Geld
nicht verschlafen. Hat sie vielleicht was davon? Sparen ist gut, verdienen ist
besser. Auf einmal hat man doppelt soviel. Sie hat den Herrn Grob nicht
vergessen. Keine kann ithn vergessen. Das ist bei den Frauen so. Jede reift sich
um ihn. Sie will auch was davon. Der Mann ist weg. Der kommt nicht mehr.
Was er getan hat, sagt sie nicht. Er war nie gut zu ihr, aber ithr Mann war er
doch. Drum sagt sie es lieber nicht. Stehlen hat er konnen, tiichtig sein nicht.
Wenn jeder so wir' wie der Herr Grob. Der Herr Grob hat eine Stimme. Der
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Herr Grob hat Augen. Sie hat ihm einen Namen gegeben, der Name heif3t
Puda. Der Name ist schon, der Herr Grob ist am schonsten. Sie kennt viele
Mainner. Gefillt ihr vielleicht ein einziger so gut wie der Herr Grob? Er soll es
beweisen, wenn er was Schlechtes glaubt. Er soll nicht glauben. Er soll
kommen. Er soll das mit den prachtvollen Hiiften sagen. er sagt das so schon.

Zu diesen Worten schaukelt sie sich vor dem Spiegel hin und her. Da fiihlt
sie erst, wie schon sie ist. Sie legt den Rock ab und besieht sich die
prachtvollen Hiiften. Es stimmt. Er ist so gescheit. Er ist nicht nur interessant.
Er ist alles. Woher er das weil3. Er hat die Hiiften nie gesehn. Er merkt das so.
Er sieht sich die Frauen genau an. Dann fragt er, wann er sie ausprobieren darf.
Ein Mann soll sich trauen. Sonst ist das kein Mann. Kann ihm denn eine nein
sagen? Therese beriihrt ihre Hiiften mit seinen Handen. Die sind weich wie
seine Stimme. Sie blickt ihm mit dem Griibchen in die Augen. Sie schenkt ihm
was, sagt sie. Sie geht zur Tiir zuriick und holte sich den Schliisselbund, der
dort hiangt. Vor dem Spiegel iibergibt sie ihm unter Klirren das Geschenk und
sagt, er darf in ihre Zimmer, wann er will. Sie weiB}, er ist kein Dieb, auch
wenn sie nicht da ist. Der Schliisselbund féllt zu Boden, und sie schamt sich,
weil er thn nicht nimmt. Sie ruft: Herr Puda, und ob sie einfach Puda sagen
diirfe. Er sagt nichts, er bekommt nicht genug von den Hiiften. Das ist schon.
Sie hétt' so gern seine Stimme gehort. Sie erzdhlt ein tiefes Geheimnis. Sie hat
ein Sparkassenbuch, und er darf es fiir sie aufheben. Ob sie ihm auch das
Losungswort sagen soll? Sie scherzt. Sie erschrickt, er konnte das von ihr
verlangen, das hétte sie nicht getan. Bis sie ihn besser kennt. Sie kennt ihn so
wenig. Aber er hat ja nichts gesagt. Wo ist er? Sie sucht ihn an ihren Hiiften,
da ist ihr kalt. Heil3 ist ihr an der Brust. Dort hingen seine Hénde unter der
Bluse, aber er ist nicht da. Sie sucht ihn im Spiegel und findet da ihren Rock.
Er sieht aus wie neu und blau ist die schonste Farbe, weil sie Herrn Puda treu
ist. Sie zieht ithn wieder an, er steht ihr gut, und wenn Herr Puda will, zieht sie
ihn wieder aus. Schon heute kommt er, er bleibt die ganze Nacht, er kommt
jede Nacht, er ist so jung. Er hat einen Harem, fiir sie schafft er ihn ab. Weil
er einmal grob war? Wo er doch so heifit! Fiir den Namen kann er nichts
dafiir. Sie schwitzt und jetzt geht sie zu ihm.

Therese nahm die verschméhten Schliissel zu sich, sperrte umstindlich ab,
schimpfte mit sich, weil sie den Spiegel im guten Zimmer beniitzt hatte, wo
doch driiben die kleine zerbrochene Scherbe war, und lachte aus Leibeskriften,
weil sie umsonst nach der inneren Schliisseltasche griff, die es in diesem Rock
gar nicht gab. Der Klang ihres Lachens war ihr fremd, sie lachte nie, sie
glaubte jemand Fremden in der Wohnung zu héren. Da wurde ihr unheimlich
zumute, zum erstenmal, seit sie allein war. Rasch suchte sie das Versteck ihres
Sparbuchs auf; es lag richtig an seinem Platz. Einbrecher waren also keine im
Haus, sie hitten zuerst das Sparbuch gestohlen. Zur Sicherheit nahm sie es mit.
Im Hausflur biickte sie sich tief, als sie beim Hausbesorger vorbeikam Sie hatte
viel Geld bei sich und fiirchtete, er konnte gerade heute das Trinkgeld von ihr
verlangen.

Der laute Verkehr auf der Strafle steigerte Theresens Freude. Eilig glitt sie in
thr Fest, ihr Ziel lag im Herzen der Stadt. Der Lirm wurde von Gasse zu
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Gasse groBBer. Alle Ménner sahen ihr nach. Sie merkte es, aber sie lebte fiir
einen Mann. Immer hatte sie sich gewiinscht, fiir einen Mann zu leben, und
jetzt war es so gekommen. Ein Auto wurde frech, weil es sie beinah
iiberfahren hétte. Sie warf dem Chauffeur ihren Kopf zu, sagte: "Ich bitt Sie,
fiir Sie hab' ich keine Zeit!" und drehte der Gefahr den Riicken. In Zukunft
wiirde Puda vor Proleten beschiitzen. Sie fiirchtete sich auch allein nicht, weil
alles jetzt ithr gehorte. Wihrend sie durch die Stadt ging, nahm sie von
samtlichen Geschiften Besitz. Da gab es Perlen, die zu ihrem Rock palten,
und Brillanten fiir ithre Bluse. Von den Pelzen hitte sie keinen getragen, die
waren ja unanstindig, aber in den Schrank hingte man so was gern. Die
schonste Unterwische hatte sie selbst, da waren die Spitzen viel breiter. Doch
nahm sie auch davon einige Auslagen mit. Den Reichtum steckte sie in ihr
Sparbuch, das schwoll und schwoll, da lag alles sicher, und er bekam es zu
sehen.

Vor seiner Firma blieb sie stehen. Die Buchstaben des Firmenschilds riickten
nah an ihre Augen. Erst las sie Gro3 & Mutter, dann las sie Grob & Frau. Das
hatte sie gern. Dafiir gab sie ihre eilige Zeit auch her. Die Konkurrenten gingen
aufeinander los, der Herr Grof3 war ein Schwichling und bekam seine Priigel.
Da tanzten die Buchstaben vor Freude, und als der Tanz zu Ende war, las sie
auf einmal Grof3 & Frau. Das pafite ihr gar nicht. Sie rief "So eine Frechheit!"
und trat ins Geschéft ein.

Sofort kiiBte jemand der Gnédigsten die Hand. Es war seine Stimme. Zwei
Schritt vor ihm hob sie die Tasche in die Hohe und sagte: "Da bin ich wieder."
Er verbeugte sich und fragte: "Gnidigste wiinschen? Womit kann ich der
Gnidigsten dienen? Vielleicht ein neues Schlafzimmer? Fiir den neuen Herrn
Gemahl?" Seit Monaten quilte Therese die Angst, er werde sie nicht mehr
erkennen. Sie tat alles zu ihrer Erkenntlichkeit. Sie pflegte den Rock, sie wusch
ihn, stdrkte ihn, biigelte ihn tdglich, aber der interessante Mensch hatte ja so
viel Frauen. Jetzt sagte er: "Fiir den neuen Herrn Gemahl?" Sie verstand die
geheime Bedeutung. Er hatte sie erkannt. Sie verlor jede Scheu, sie sah sich
nicht um, ob noch jemand im Laden anwesend sei, trat dicht an ihn heran und
sprach Wort fiir Wort, wie sie es vor dem Spiegel eingeiibt hatte. Mit seinen
feuchten Augen sah er ihr ins Gesicht. Er war so schon, sie war so schon, alles
war schon, und als sie zu den prachtvollen Hiiften kam, nestelte sie an ihrem
Rock, zdgerte, hielt sich an ihrer Tasche fest und fing wieder von vorne an. Er
schlenkerte mit den Armen und rief: "Gnadigste wiinschen? Aber meine
Gnadigste! Gnédigste wiinschen?" dazwischen. Damit sie leiser spreche, kam er
thr noch nédher, sein Mund o6ffnete und schlof3 sich dicht vor ihrem, er war
genauso grofl wie sie, und sie sprach immer rascher und lauter. Sie vergal3 kein
Wort, jedes platzte, ein GeschoB3 aus threm Mund, denn ihr Atem ging heftig
und in StoBen. Als sie das drittemal bei den Hiiften war, 10ste sie hinten das
Band, driickte aber die Tasche gegen den Rock, so dal er oben blieb. Dem
Verkdufer wurde schlecht vor Angst, sie sprach noch immer nicht leiser, ihre
roten schwitzenden Wangen streiften die seinen. Wenn er sie nur verstanden
hitte, er hatte keine Ahnung, wer sie war und was sie wollte. Er packte sie bei
den dicken Armen und stohnte: "Gnédigste wiinschen?" Sie hielt wieder knapp
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vor den Hiiften, brachte sie prachtvoll und schreiend zu Ende, hauchte "Ja!"
und zwéngte sich in seine Arme. Sie war dicker als er und glaubte sich
umarmt. Bei dieser Gelegenheit fiel der Rock zu Boden. Therese merkte es und
war noch gliicklicher, weil alles von selber so kam. Als sie seinen Widerstand
splirte, erschrak sie mitten in der Seligkeit und schluchzte: "Ich bin so frei!"
Pudas Stimme sagte: "Aber meine Gnidigste! Aber meine Gnidigste! Aber
meine Gnadigste!" Die Gnadigste war sie. Andere Stimmen tonten dazwischen,
keine schonen, die Leute sahen zu, ihr macht das nichts, sie ist eine anstindige
Frau. Herr Puda schiamte sich, er rif} und rif3, sie lie3 ihn nicht los, sie hatte
ihre Hiande auf seinem Riicken gewaltig verschrinkt. Er schrie: "Bitte gleich,
Gnidigste, bitte sehr, Gnadigste, so lassen Sie mich doch los, Gnédigste!" Thr
Kopf lag an seiner Schulter, und seine Wangen waren wie Butter. Warum
schamt er sich? Sie schamt sich nicht. Die Hiande 148t sie sich abhacken, aber
los 14Bt sie ihn nicht. Herr Puda stampfte mit den Fiilen und briillte: "Erlauben
Sie, bitte, aber ich kenn' Sie nicht, erlauben Sie, bitte, lassen Sie los!" Dann
kamen viele Leute, schlugen auf Theresens Handen herum, sie begann zu
weinen, los liel sie nicht. Ein starker Mensch nahm Finger um Finger
auseinander und ri3 Herrn Puda plotzlich von ihr weg. Therese taumelte, fuhr
sich mit dem Armel der Bluse iiber die Augen, sagte: "Aber ich bitt' Sie, wer
wird denn so grob sein!" und horte zu weinen auf. Der starke Mensch war eine
grofle, dicke Frau. Herr Puda hatte inzwischen geheiratet! Ein schrecklicher
Larm war im Geschift, als Theresens Blick auf ihren Rock am Boden fiel,
begriff sie, warum.

In nichster Ndhe stand ein Haufen Leute, sie lachten, als wiren sie dafiir
bezahlt. Wiande und Decke zitterten, die Mobel schwankten. Jemand rief
"Rettungsgesellschaft!", jemand andere "Polizei!" Herr Grob wischte sich
empOrt den Anzug ab, er liebte die ausgestopften Schultern besonders, sang
wiederholt: "Auch die Umgangsformen haben eine Grenze, Gnidigste!" und
machte sich, sobald er mit dem Zustand des Anzugs zufrieden war, an die
Reinigung der beriihrten Wange. Therese und er waren die einzigen, die nicht
lachten. Seine Retterin, die "Mutter", musterte ithn mif3trauisch, sie witterte eine
Liebesgeschichte hinter dem Vorfall. Da sie an ihm beteiligt war, neigte sie
eher zur Polizei. Die schamlose Person verdiente einen Denkzettel. Er hatte
seinen schon bekommen. Aullerdem war er ein lieber Mensch, was sie aber nie
geduBert hitte. Das Geschéift erforderte riicksichtslose Strenge. Trotz dieser
Kalkulation lachte sie hart und laut. Alle redeten durcheinander. Therese zog
sich mitten unter den Menschen ihren Rock wieder an. Ein Biiroméadchen
lachte den Rock aus. Therese lie3 nichts auf ihn kommen und sagte: "Ich bitt'
Sie, Sie wéren froh!" Dabei zeigte sie auf die breiten Spitzen ihres Unterrocks,
die auch nach was aussahen, nicht nur der Rock. Das Geldchter nahm kein
Ende. Therese war ganz froh, sie hatte Angst vor seiner Frau. Ein Gliick, daf3
sie thn umarmt hatte, sie wére sonst nie mehr dazugekommen. Solang die
lachten, konnte ihr nichts geschehen. Mitten im Lachen tut man einem
Menschen nichts. Ein magerer Angestellter, er sah wie kein Mann aus, wie ihr
fritherer Mann, der Dieb, sagte: "Dem Grob seine Freundin." Ein anderer, das
war ein Mann, sagte: "Eine schone Freundin!" Daf} jetzt alle noch mehr
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lachten, fand sie gemein. "Bitte, ich bin auch schon!" schrie sie. "Wo ist meine
Tasche?" Die Tasche war weg. "Wo ist meine Tasche? Ich hol' die Polizei!"
Die Mutter fand das unverschamt. "So!" erklirte sie, "jetzt telephonier' ich der
Polizei!" Sie drehte sich um und ging aufs Telephon zu.

Herr GroB3, der kleine Chef, ihr Sohn, stand schon die ganze Zeit hinter ihr
und wollte was sagen. Niemand horte auf ihn. Er zupfte sie verzweifelt am
Armel, sie stieB ihn weg und verkiindete mit rauher Minnerstimme: "Der
werden wir's zeigen! Wir werden sehen, wer hier der Herr ist!" Herr Grof3
wullte sich nicht mehr zu helfen. Als sie das Telephon schon in der Hand hielt,
watge er das AuBerste und zwickte sie. "Aber sie hat doch bei uns gekauft",
fliisterte er. "Was?" fragte sie. "Ein gutes Schlafzimmer." Er hatte Therese als
einziger erkannt.

Die Mutter lie das Telephon fallen, wandte sich zum Personal und kiindigte
allen, ausnahmslos, auf der Stelle. "Ich lasse meine Kunden nicht beleidigen!"
Wieder bebten die Mobel, aber nicht vor Lachen. "Wo ist die Tasche der
Dame? In drei Minuten ist die Tasche da!" Samtliche Angestellte warfen sich
zu Boden und krochen gehorsam umher. Es war keinem entgangen, daf
Therese die Tasche inzwischen aufgehoben hatte. Sie lag auf dem fritheren
Standort der Mutter. Herr Grob stand zuerst wieder auf und bemerkte die
Tasche erstaunt unter Theresens Arm. "Wie ich sehe Gnédigste", sang er,
"haben Gnéadigste die Tasche schon gefunden. Gnédigste haben immer Gliick.
Gnédigste wiinschen, wenn ich bitten darf?" Sein Diensteifer wurde von der
Mutter mit Wohlwollen quittert. Sie marschierte stramm auf ihn zu und nickte.
Therese sagte: "Heut nichts, ich danke." Grob neigte sich tief iiber ihre Hand
und meinte mit weher Demut: "Dank kiiss' ich Thre Hand, Gnidigste." Er kiillte
den Arm oberhalb des Handschuhs, trillerte: "Ich kiisse IThre Hand, Madam"
und trat, mit der linken Hand elegant auf etwas verzichtend, zuriick. Das
Personal sprang auf und formierte sich zur Ehrengasse. Therese zOgerte, warf
den Kopf stolz in die Hohe und sagte zum Abschied: "Ich bitt' Sie, man darf
doch gratulieren?" Er verstand sie nicht, doch seine Gewohnheit befahl ihm
eine Verbeugung. Dann betrat sie die Ehrengasse. Alle Riicken waren
gekriimmt, und jedermann griiite. Hinten stand die Mutter und empfahl sich
donnernd. Der Chef an ihr schwieg lieber. Er hatte sich heute schon viel
herausgenommen. Sicher hitte er die Kundschaft frither melden sollen. Als
Therese in der Tiir stand, die von zwei Leuten gehalten, zu ihrer Ehrenpforte
wurde, verschwand er eilig ins Kontor. Vielleicht vergall ihn die Mutter. Bis
zuletzt horte Therese bewundernde Ausrufe. "Eine fesche Person!" "Der schone
Rock!" "J6, wie blau!" "Und die volle Tasche!" "Wie eine Fiirstin!" "Der Grob
hat Gliick!" Das war kein Traum. Immer wieder kiiite ihr der Gliickliche die
Hand, sie stand schon auf der StraBle. Selbst die Tiir ging spit und mit
Hochachtung zu. Durch die Scheiben sah man ihr nach. Sie drehte sich nur
einmal um und glitt lachelnd gradaus.

So war es, wenn ein besonderer Mann einen liebte. Er hatte geheiratet!
Konnte er denn auf sie warten? Sie hétte sich frither melden sollen. Wie er sie
in die Arme nahm! Dann bekam er auf einmal Angst. Seine neue Frau war im
Geschift. Von der Frau hat er das Kapital, da darf er so was nicht tun. Er ist
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ein anstdndiger Mensch. Er weil3, was sich gehort. Er kennt sich aus. Vorn hat
er sie umarmt, hinten hat er sich gewehrt. Damit die Frau es hort, hat er
geschimpft. So ein gescheiter Mensch! Er hat Augen. Er hat eine Schulter. Er
hat eine Wange. Die Frau ist stark. Die Frau sieht was aus, aber gemerkt hat
sie nichts. Wegen ihrer Tasche wollte sie gleich die Polizei rufen. So eine Frau
gehort sich. Genauso eine Frau war' sie, der Dieb wollte nicht frither weg, da
ist sie zu spat gekommen. Kann sie fiir den Dieb was daflir? Er hat ihr die
Hand gekiiit. Er hat Lippen. Er hat auf sie gewartet. Erst wollte er das Kapital
nur von ihr - auf einmal ist eine gekommen, mit dem groBten Kapital, die
Frauen geben ihm ja keine Ruhe, da hat er sie genommen. Er kann das schone
Geld doch nicht stehenlassen. Aber er liebt nur sie. Die neue Frau liebt er
nicht. Wenn sie kommt, miissen alle sich nach ihrer Tasche biicken. Die Tiir
steht voll von Augen, und alle sehen ihr nach. Warum hat sie den neuen Rock
an? Sie ist ja so froh. Ein Gliick, daB3 sie ihn rasch noch umarmt hat. Wer
wei, wann sie wieder dazugekommen wére. Der Rock steht ihr gut, der
Unterrock steht ihr auch gut. Die Spitzen daran sind teuer. Sie ist nicht so. Sie
hat sich gedacht, der arme Mensch. Warum soll er nichts von den Hiiften
haben? Er findet sie prachtvoll. Jetzt hat er sie gesehen. Einem verheirateten
Menschen gonnt sie auch gern was.

Nach Hause fand Therese im Traum. Sie achtete weder auf Stralen noch auf
Frechheiten. Gegen Ungliick war sie durch ihr Gliick gefeit. Allerlei Abwege
taten sich von ihr auf, sie ging den sicheren, der sie zu ihrem Besitz
zuriickfiihrte. Threr gestirkten Erscheinung brachten Menschen und Fahrzeuge
Scheu entgegen. Allseitig erregte sie liebsames Aufsehen. Diesmal merkte sie
es nicht einmal. Eine Menge Angestellter gab ihr das Geleit. Das Spalier war
aus Gummi, mit jedem Schritt zog sie es ein Stiick weiter. Handkiisse
klatschten, wahre Hagelschauer fielen, die Luft war davon erfiillt, sie fing
allein alle auf. Neue Frauen, die nach was aussahen, telephonierten der Polizei.
Theresens Taschen waren gestohlen. Kleine Chefs gab es nicht mehr, sie waren
verschwunden, man sah keine in thren Geschiften, nur auf den Firmenschildern
las man noch ihre Namen. Zu Dutzenden sanken Frauen wie Dreilig in die
Arme von Pudas mit Lippen, Augen, Schultern und Wangen. Die blauen
gestirkten Rocke fielen zu Boden. Prachtvolle Hiiften bewunderten sich in
Spiegeln. Hénde lieBen nicht los. Nie lieBen Hénde los. Ganze Geschifte
lachten vor Stolz iiber soviel Schonheit. Wirtschafterinnen lieen erstaunt ihre
Staubtiicher fallen. Diebe brachten gestohlenes Gut zuriick und héingten sich
auf, dann lieBen sie sich begraben. Auf der ganzen Erde gab es einen einzigen
Reichtum und der war zusammengeflossen. Er gehorte niemand. Er gehorte
nidmlich jemand allein. Man konnte ihn behalten. Stehlen war verboten. Da gab
es kein Aufpassen. Man hatte Gescheiteres zu tun. Man schlug die Milch. Der
Butterklumpen, der heraukam, war Gold und so groB3 wie ein Kindskopf. Die
Sparbiicher platzten. Die Truhen mit der Aussteuer platzten auch. Es waren ja
lauter Sparbiicher drin. Niemand wollte was von einem. Zwei Menschen gab's,
die sich aufs Umgehen verstanden. Der eine Mensch war eine Frau, der
gehorte alles. Der andere Mensch hie3 Puda, dem gehdrte nichts, dafiir durfte
er mit der Frau umgehen. Miitter selig drehten sich im Grabe um. Die gonnten
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einem nichts. Das Trinkgeld fiir Hausbesorger wurde abgeschafft, weil alle ihre
Pension haben. Was man sagte, das stimmte sofort. Fiir Papiere, die ein Dieb
hinterlassen hatte, bekam man bares Geld. Biicher brachten ein schones Geld
ein. Die Wohnung wurde fiir bares Geld verkauft. Eine schonere kostete nichts.
Die alte hatte ja keine Fenster.

Therese war fast schon zu Hause. Das Gummispalier, lingst gerissen, hatte
sich aufgelost. Es hagelt auch nicht mehr. Dafiir ndherten sich die gewohnten
Dinge. Sie waren sehr einfach, weniger reich, dafiir war man sicher, sie zu
finden und zu haben. Als sie vor ihrer Haustiir stand, sagte Therese: "Bitte, ich
kann froh sein, daBl er geheiratet hat. Jetzt hab' ich alles fiir mich allein." Uber
die Art des Kapitals, das sie Herrn Grob geliehen hitte, zerbrach sie sich erst
jetzt den Kopf. Zu solchen Geschdften gehort ein Vertrag und eine
Unterschrift. Hohe Zinsen darf sie verlangen. AuBlerdem wird man beteiligt.
Stehlen gibt's nicht. Ein Gliick, daB3 es nicht dazu gekommen ist. Wie kann ein
Mensch so leichtsinnig sein und Geld aus der Hand geben! Niemand gibt was
zuriick. Bei den Menschen ist das so.

"Was ist mit dem Herrn Professer?" Der Hausbesorger vertrat ihr briillend
den Weg. Therese erschrak und schwieg. Sie besann sich auf eine Antwort.
Sagte sie thm, dal der Mann ein Dieb war, so machte er die Anzeige. Sie
wollte mit der Anzeige warten. Sonst fand die Polizei das Wirtschaftsgeld und
sagte, sie miisse es verrechnen. Er hatte es ihr doch selbst gegeben.

"Jetzt hab' ich ihn acht Tag' schon nicht gesehn! Der ist doch net tot?"

"Aber ich bitt' Sie, tot, der lebt wie ein Fisch. Tot kennt er nicht."

"Ich hab' mir's eh gedacht, daB3 er krank ist. Einen schonen GruB3 von mir
und ich komm' ihn besuchen. Ich tit' mich ihm bestens rekommandieren!"

Therese senkte neckisch den Kopf und fragte: "Wissen Sie vielleicht, wo er
ist? Ich brauch' ihn dringend wegen dem Wirtschaftsgeld."

Der Hausbesorger ertappte den Betriiger in seiner Frau. Man wollte ihn um
sein "Dussor" bringen. Der Professer versteckte sich vor ihm, um ihm nichts zu
geben. Dabei war er kein Professer. Er hatte ithn dazu gemacht, aus eigener
Kraft. Vor ein paar Jahren hiel er noch der Doktor Kien. So ein Titel ist wohl
nichts! Geschwitzt hat er, bis alle Parteien Professer zu ithm gesagt haben.
Umsonst arbeitet kein Mensch. Fiir eine Arbeit gibt's eine Pension. Er 146t sich
von dem Gestell nichts schenken, das Dussor will er, weil das eine Pension ist.
"Sie behaupten", briillte er Therese, "dall der Mann nicht zu Hause ist?"

"Aber ich bitt' Sie, nein, seit acht Tagen nicht. Er sagt, er hat's satt. Auf
einmal féhrt er fort und 146t mich allein. Wirtschaftsgeld gibt's nicht. Tut man
das? Ich mocht' wissen, um wieviel Uhr er jetzt schlafen geht. Ein anstiandiger
Mensch legt sich um neun Uhr zu Bett."

"Ein Mensch erstattet die Abgéngigkeitsanzeige!"

"Aber ich bitt' Sie, wenn er von selber fortgeht! Er hat gesagt, er kommt
wieder."

"Wann?"

"Wann er Lust hat, sagt er, er war immer so, er denkt nur an sich, bitte, der
andere ist auch ein Mensch. Kann ich vielleicht was dafiir?"

"PaBl auf, ScheillgfrieB, ich komm' ihn suchen! Wenn er oben ist, schlag' ich
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euch die Knochen iibereinand. Hundert Schilling krieg' ich von ihm. Die
Dreckseele kann aufpassen, wie ich ihr jetzt komm'! Ich bin nicht so, aber jetzt
werd' ich so!"

Therese ging schon voraus. Seinen Worten entnahm sie den HaB3 gegen
Kien, der sie beseelte. Den Hausbesorger hatte sie bis jetzt als seinen einzigen
und uniiberwindlichen Freund gefiirchtet. Jetzt passierte ihr heut schon das
zweite Gliick. Wenn er sah, dal sie die pure Wahrheit sprach, wiirde er ihr
helfen. Alle waren gegen den Dieb. Warum war er ein Dieb?

Der Hausbesorger schlug die Wohnungstiir krachend hinter sich zu. Seine
wutschweren Schritte erschreckten die Wohnpartei unter der Bibliothek. Sie
war seit Jahren tddliche Stille gewohnt. Das Stiegenhaus fiillte sich mit
diskutierenden Menschen. Alles riet auf den Hausbesorger. Bisher war der
Professor Liebkind bei ihm gewesen. Die Parteien hallten Kien wegen des
Douceurs, das ihnen vom Hausbesorger bei jeder Gelegenheit vorgeworfen
wurde. Wahrscheinlich will der Professor nicht mehr zahlen. Recht hat er, aber
die Priigel verdient er. Ohne Priigel geht beim Hausbesorger nicht ab.
Unbegreiflich war es den aufgeregten Lauschern, dal man keine Stimme horte,
nur den wohlbekannten briillenden Schritt.

Denn die Wut des Hausbesorgers war so groB, daB er die Wohnung
schweigend durchsuchte. Er geizte mit seinem Zorn. Er dachte am
aufgefundenen Kien ein Exempel zu statuieren. Hinter seinen knirschenden
Zihnen sammelten sich zu Dutzenden Fliiche. An seinen Féusten stellten sich
die roten Haare auf. Er spiirte es, als er in Theresens neuem Schlafzimmer die
Schrianke beiseite kopfelte. Das Aas konnte {iberall stecken. Therese folgte ihm
mit Verstdndnis. Wo er stehenblieb, da blieb auch sie stehen, wo er nachsah,
da sah auch sie nach. Er beachtete sie wenig, nach einigen Minuten nahm er
sie hin wie seinen Schatten. Sie spiirte, dall er seinen wachsenden Hal3 verhielt.
Mit ihm wuchs auch der ihrige. Nicht nur ein Dieb war der Mann, er hatte sie
auch im Stich gelassen, eine wehrlose Frau. Sie schwieg, um den Hausbesorger
nicht zu stéren. Je nédher sie sich kamen, um so weniger fiirchtete sie ihn. In
ihr Schlafzimmer hatte sie ihm noch den Vortritt gelassen. Als sie die beiden
anderen verschlossenen Rédume aufsperrte, ging sie voran. Thre frithere Kammer
neben der Kiiche musterte er fliichtig. Er konnte sich Kien nur in einem grof3en
Raum vorstellen, wenn auch noch so versteckt. In der Kiiche verspiirte er einen
Augenblick Lust, das ganze Geschirr zu zerschlagen. Da taten ihm seine Fauste
leid, er spuckte auf den Herd und lie alles beim alten. Von hier stampfte er in
das Arbeitszimmer zuriick. Auf dem Weg dahin blieb er lang in Betrachtung
des Kleiderstinders versunken. Kien hing nicht daran. Den méchtigen
Schreibtisch warf er um. Er brauchte beide Fauste dazu und rdchte sich
grausam fiir diese Schande. Er griff in ein Regal und schleuderte einige
Dutzend Biande zu Boden. Dann sah er sich um, ob Kien noch immer nicht
auftauchte. Es war seine letzte Hoffnung.

"Durchgebrannt!" stellte er fest. Das Fluchen war ihm vergangen. Er fiihlte
sich durch den Ausfall der 100 Schilling bedriickt. Mit seiner Pension
zusammen ermoglichten sie ihm seine Passion. Er war ein Mensch von
ungeheurem Appetit. Was wiirde aus seinem Guckloch werden, wenn er
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hungern muflite? Er hielt Therese seine beiden Féduste hin. Die Haare standen
noch immer. "Da schau'n S'!" briillte er, "so wild bin ich noch nie gewesen!
Noch nie!"

Therese betrachtete die Biicher am Boden, er dachte sich durch das
Herzeigen seiner Fauste entschuldigt und sie entschidigt. Sie war es, aber nicht
durch die Fauste. "Aber ich bitt' Sie, das war ja kein Mann!" sagte sie.

"Eine Hur' war das!" brillte der Geschddigte. "Ein Verbrecher! Ein
Abgefeimter! Ein Raubmorder!"

Therese wollte Bettler einwerfen, da war er schon beim Verbrecher. Und als
sie ihren Dieb hervorholte, machte sein Raubmorder jede weitere Steigerung
unmoglich. Er fluchte {liberraschend kurz. Sehr bald wurde er wieder weich und
hob die Biicher auf. So leicht er sie heruntergerissen hatte, so schwer waren sie
zuriickzustellen. Therese holte die Leiter und stieg selbst hinauf. Der
erfolgreiche Tag veranlafite sie, die Hiiften zu wiegen. Mit der einen Hand
reichte ithr der Hausbesorger die Biicher, mit der anderen griff er zu und
zwickte sie gewaltig in den Schenkel. Das Wasser lief ihr im Mund zusammen.
Sie war die erste Frau, die er sich durch seine Liebesmethode eroberte. Die
anderen hatte er vergewaltigt. Therese hauchte in Gedanken: So ein Mann.
Laut sagte sie schamhaft: "Noch!" Er reichte ihr einen zweiten Stof3 Biicher
und zwickte sie genauso gewaltig links. Der Speichel flo ihr zum Mund
hinaus. Da fiel ihr ein, dal man das nicht tut. Sie schrie auf und stiirzte sich
von der Leiter in seine Arme. Er lieB sie ruhig zu Boden fallen, brach ihr den
harten Rock herunter und nahm sie.

Als er aufstand, sagte er: "Der Kriippel wird schau'n!" Therese schluchzte:
"Bitte, ich gehore jetzt dir!" Sie hatte einen Mann gefunden. Sie dachte nicht
daran, ihn loszulassen. Er entgegnete "Kusch!" und zog noch am selben Abend
zu ihr. Tagsiiber blieb er auf seinem Posten. Nachts beriet er sie im Bett.
Allmahlich erfuhr er, was wirklich vorgegangen war und befahl ihr, die Blicher
unauffillig zu versetzen, bevor der Mann zuriickkehrte. Die Hélfte behielt er
fiir sich, weil sie ihm gehorte. Uber ihre gefihrdete Stellung jagte er ihr einen
gehorigen Schrecken ein. Aber er sei von der Polizei und werde ihr helfen.
Auch aus diesem Grund gehorchte sie unbedingt. Jeden dritten oder vierten
Tag gingen sie schwer beladen ins Theresianum.

Der Dieb

Seinen ehemaligen Professer erkannte der Hausbesorger auf den ersten Blick.
Die neue Stellung als Berater bei Therese behagte ihm besser und brachte vor
allem mehr ein als das alte Douceur. Er hatte kein Interesse daran, sich zu
rdchen. Drum war er kein nachtriglicher Mensch und blickte interessiert weg.
Der Professor stand rechts von ihm. Das Paket wurde endgiiltig auf den linken
Arm hiniibergeknipst. Dort wog er es eine Weile und war in diese
Untersuchung auf das angelegentlichste vertieft. Therese pflegte jetzt alles
genauso zu tun wie er. Sie wies mit heftiger Bewegung dem Dieb ihre kalte
Schulter und klammerte sich voller Leidenschaft an ihr schones, grofes Paket.
Der Hausbesorger war schon voriiber. Da vertrat ithr der Mann den Weg. Sie
stie} ihn stumm beiseite. Er legte stumm die Hand aufs Paket. Sie zerrte daran,
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er hielt es fest. Der Hausbesorger horte ein Gerdusch. Ohne sich umzusehen,
ging er weiter. Er wollte, dal diese Begegnung in Ruhe ablaufe und sagte sich,
sie habe mit ihrem Paket nur das Gelander gestreift. Jetzt zerrte auch Kien am
Paket. Ihr Widerstand wuchs. Sie wandte ithm das Gesicht zu, er schlof3 die
Augen. Das verwirrte sie. Der Mann oben meldete sich nicht. Da fiel ihr die
Polizei ein und was fiir ein Verbrechen sie beging. Wenn sie eingesperrt
wurde, nahm der Dieb sich die Wohnung zuriick, er war so, er genierte sich
nicht. Kaum hatte sie die Wohnung verloren, als ihre Kraft nachlieB. Kien
bekam den groBeren Teil des Pakets auf seine Seite hiniiber. Die Biicher
machten ihn stark und er sagte: "Wohin damit?" - Er hatte die Biicher gesehen.
Das Papier war doch nirgends zerrissen. Sie sah ihn als den Herrn zu Hause.
Die vollen acht Jahre ihres Dienstes sah sie im Bruchteil einer Sekunde. Mit
threr Beherrschung war es vorbei. Noch hatte sie einen Trost. Sie rief die
Polizei zu Hilfe. Sie schrie: "Er wird frech!"

Zehn Stufen weiter oben gebot sich FEiner enttduscht Halt. Wenn das
Scheifigfrie sich nachher hingestellt hétt', gut, aber jetzt, bevor die Pakete
kassiert waren! Er hielt das aufstoende Gebriill in der Kehle gerade noch
zuriick und winkte Therese mit der Hand. Sie war zu sehr beschiftigt und
beachtete 1hn nicht. Wéihrend sie noch zweimal "er wird frech!" schrie,
musterte sie neugierig den Dieb. Laut ihren Gedanken ging er in Lumpen,
schimte sich nicht, streckte jedem die hohle Hand hin, das ist bei den Bettlern
so, und wo er was erwischen konnte, stahl er. In Wirklichkeit sah er viel besser
aus als zu Hause. Sie konnte sich das nicht erklaren. Plotzlich bemerkte sie,
daB sein Rock rechts vor der Brust geschwollen war. Damals trug er nie Geld
bei sich, die Brieftasche war fast leer. Jetzt sah sie dick aus. Sie wulite alles.
Er hatte das Bankbuch. Das Geld war behoben. Statt es zu Hause zu
verstecken, trug er es bei sich. Von jeder Kleinigkeit wulite der Hausbesorger,
sogar von ihrem Sparkassenbuch. Was bestand, das fand er oder er zwickte es
aus ihr heraus. Nur ihren Traum vom Bankbuch in einer geheimen Ritze hatte
sie fiir sich behalten. Ohne einen solchen Riickhalt freute sie das Leben nicht.
In breitspuriger Genugtuung iiber das Geheimnis, das sie ihm wochenlang
vorenthalten, rief sie jetzt - eben hatte sie noch klaglich "er wird frech"
geschrien - : "Bitte, er hat gestohlen!" Thre Stimme klang empdrt und begeistert
zugleich, wie bei allen Menschen, die einen Dieb der Polizei iibergeben. Nur
der Unterton von Wehmut, den manche Frauen bei diesem Geschift annehmen,
wenn es sich um einen Mann handelt, fehlte bei ihr, da es um ihren ersten
Mann ging, den sie dem zweiten {ibergab; der war ja von der Polizei.

Er kam herunter und wiederholte dumpf: "Sie haben gestohlen!" Einen
anderen Ausweg aus dieser fatalen Lage sah er nicht. Den Diebstahl nahm er
fiir bare Notliige der Therese. Er legte Kien die schwere Hand auf die Schulter
und erklirte, als sei er wieder aktiv: "Im Namen des Gesetzes, Sie sind
verhaftet! Folgen Sie mir, ohne Aufsehen zu erregen!" Das Paket hing am
kleinen Finger seiner Linken. Er blickte Kien gebieterisch ins Gesicht und
zuckte die Achseln. Seine Pflicht gestattete ihm keine Ausnahme. Die
Vergangenheit war vorbei. Damals konnten sie sich schmecken. Jetzt mufte er
thn verhaften. Wie gern hitte er ihm "Erinnern Sie sich noch?" gesagt. Kien
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knickte zusammen, nicht nur unter der Hand, und murmelte: "Ich hab's
gewuBt." Der Hausbesorger miBtraute dieser AuBerung. Friedliche Verbrecher
sind falsch. Sie stellen sich so und machen dann einen Fluchtversuch. Drum
wendet ein Mensch den Polizeigriff an. Kien lieB sich gefallen. Er versuchte
sich geradezuhalten, seine GroB3e zwang ihn, sich zu biicken. Der Hausbesorger
wurde zértlich. Seit Jahren hatte er keinen Menschen mehr verhaftet. Er hatte
Schwierigkeiten befiirchtet. Delinquenten sind renitent. Sind sie es nicht, dann
laufen sie davon. Trigt man die Uniform, dann verlangen sie die Nummer.
Tragt man keine, dann wollen sie eine Marke. Hier war einer, der wenig Arbeit
machte. Er lie sich ausfragen, er folgte einem, er beteuerte nicht seine
Unschuld, er machte kein Aufsehen, zu so einem Verbrecher konnte man sich
gratulieren. Knapp vor der Glastiir wandte er sich an Therese und sagte: "So
macht man das!" Er wullte, dal} ein Weib zusah. Doch war er nicht sicher, ob
sie die Details seiner Arbeit zu schitzen verstand. "Ein anderer tut gleich
priigeln. Bei mir geht das Verhaften von selbst. Ein Aufsehn darf nicht sein.
Striimper erregen Aufsehen. Was ein Kenner ist, dem folgt der Verbrecher von
selbst. Haustiere tut man zdhmen. Die Katzen haben eine wilde Natur.
Dressierte Lowen sieht man im Zirkus. Die Tiger springen durch einen
Feuerreifen. Der Mensch hat eine Seele. Das Organ packt ihn bei der Seele,
und er folgt wie ein Lamm." Er sprach seine Worte nur in Gedanken, sosehr es
thn brannte, sie laut hinauszubriillen.

An anderen Orten und zu anderen Zeiten wire ithm die lang entbehrte
Verhaftung iiber den Kopof gewachsen. Als er noch aktiv diente, verhaftete er,
um Aufsehen zu erregen, und stand wegen seiner Praxis mit den Vorgesetzten
auf schlechtestem Fufle. Er rief seine Tat so lange aus, bis ein gaffender Haufe
von Menschen ihn umgab. Zum Athleten geboren, schuf er sich téglich seinen
Zirkus. Da die Menschen mit Beifall kargten, klatschte er selbst. Um zugleich
seine Kraft zu beweisen, beniitzte er statt seiner zweiten Hand die Verhafteten.
Waren sie stark, so lieB er die Ohrfeigen fallen und reizte sie zum Boxkampf.
Aus Verachtung tiber ihre Unterlegenheit gab er beim Verhor an, sie hitten ihn
miBhandelt. Schwichlingen gonnte er eine Erhdhung ihrer Strafe. Geriet er an
einen Stirkeren - bei wirklichen Verbrechen war es manchmal der Fall - | so
gebot ihm sein Gewissen, sie falsch zu beschuldigen, denn Elemente miissen
weg. Erst seit er sich auf ein Haus beschrinken mufite, wiahrend ithm friiher ein
Rayon zur Verfligung stand, wurde er bescheidener. Er holte sich seine Partner
unter armseligen Bettlern und Hausierern, selbst auf die konnte er tagelang
lauern. Sie fiirchteten ihn, warnten einander, nur Neulinge kamen; dabei flehte
er sie doch herbei. Er wullite, dal sie sich ithm miBgonnten. Der Zirkus
beschrankt sich auf die Hausparteien. So lebte er in der Hoffnung auf eine
richtige, laute Verhaftung unter starksten Schwierigkeiten.

Da kamen die neuesten Ereignisse dazwischen. Kiens Biicher brachten ihm
Geld ein. Er tat das meiste dazu und sicherte sich nach jeder Seite. Trotzdem
verlie} ihn nie das unbehagliche Gefiihl, er bekomme Geld fiir nichts. Bei der
Polizei hatte er immer gemeint, seine Muskelarbeit werde bezahlt. Wohl sorgte
er fiir die Schwere der Liste und suchte die Biicher nach ihrer Gréfle aus. Die
umfanglichsten und éltesten Schweinslederbinde kamen zuerst an die Reihe.

92 -



Den ganzen Weg bis ins Theresianum stemmte er sein Paket, kopfelte zuweilen
damit, nahm Therese das ihrige ab, hieB3 sie zuriickbleiben, schleuderte es in
thre Arme. Sie litt unter solchen Schldgen und einmal beschwerte sie sich. Da
redete er ihr ein, er tue das wegen der Leute. Je frecher sie mit den Paketen
umgingen, um so weniger kdme jemand auf den Gedanken, daB3 die Biicher
nicht ihnen gehorten. Das sah sie ja ein, aber gern hatte sie es doch nicht. Er
war auch damit unzufrieden, kam sich wie ein Schwéchling vor und sagte
manchmal, ndchstens wird er noch ein Jud'. Nur dieses Stachels wegen, den er
fiir sien Gewissen hielt, verzichtete er auf die Erfiillung seines alten Traumes
und verhaftete Kien in Ruhe.

Therese aber lieB sich ihre Freude nicht rauben. Sie hatte die dicke
Brieftasche bemerkt. Rasch umglitt sie die beiden Ménner und stellte sich
zwischen die Fliigel der Glastiir, die ihr Rock aufgedriickt hatte. Mit der
Rechten packte sie Kiens Kopf, als wollte sie ihn umarmen und zog ihn zu
sich herunter. Mit der Linken holte sie die Brieftasche hervor. Kien trug ihren
Arm wie eine Dornenkrone. Im iibrigen riihrte er sich nicht. Seine eigenen
Arme waren durch den Polizeigriff des Hausbesorgers gefesselt. Therese hielt
das gefundene Notenbiindel in die Hohe und rief: "Bitte, ich hab's!" Der neue
Mann bewunderte das viele Geld, aber er schiittelte den Kopf. Therese wollte
antworten. Sie sagte: "Hab' ich vielleicht nicht recht, hab' ich vielleicht nicht
recht?" "Ein Waschlappen bin ich nicht!" entgegnete der Hausbesorger. Der
Satz bezog sich auf sein Gewissen und auf die Tiir, die Therese versperrte. Sie
wollte Anerkennung, ein Lob, ein Wort, das sich auf ihr Geld bezog, bevor sie
es einsteckte. Als sie ans Einstecken dachte, tat sie sich leid. Jetzt weil3 der
Mann alles, sie hat nichts mehr versteckt. So ein wichtiger Moment, und er
bleibt stumm. Er soll sagen, was sie ist. Sie hat den Dieb gefunden. Er wollte
dran vorbei. Jetzt will er an ihr vorbei. Das gibt's nicht. Sie hat ein Herz. Der
kann nur zwicken. Ein Wort bringt er nicht heraus. Kusch kann er. Da schamt
sie sich vor dem Herrn Grob. Bitte, was war er frither? Ein gewdhnlicher
Hausbesorger! Mit so was 14t man sich nicht ein. Sie hat das in die Wohnung
genommen. Jetzt sagte er nicht einmal danke. Wenn der Herr Grob das erféhrt.
Er kiiBt ihr nie mehr die Hand. Der hat eine Stimme. Sie findet das viele Geld.
Er nimmt es ihr wieder weg. MuB sie ihm alles geben? Bitte, sie hat ihn satt!
Ohne Geld will sie. Fiir Geld sagt sie nein. Sie braucht es fiir ihre alten Tage.
Sie will ein anstindiges Alter. Wo soll sie die Rocke hernehmen, wenn er sie
immer zerbricht? Er zerbricht und er nimmt das Geld. Er soll doch was sagen!
Das ist ein Mann!

Wiitend und beleidigt schwang sie das Geld hin und her. Bis an seine Nase
filhrte sie es heran. Er {iberlegte. Die Lust an der Verhaftung war ihm
vergangen. Seit sie mit der Brieftasche manipulierte, sah er die Folgen. Wegen
der wollte er in kein Gefdngnis. Sie war tiichtig, aber er kannte das Gesetz. Er
war von der Polizei. Was verstand sie davon? Er wiinschte sich auf seinen
Posten zuriick, sie war ihm zuwider. Sie hatte ihn gestort. Wegen ihr hatte er
sein Douceur verloren. Lingst kannte er die wahre Geschichte. Nur aus
Griinden der Beteiligung hielt er offiziell an seinem HaBl gegen Kien fest. Sie
war alt. Sie war zudringlich. Sie wollte jede Nacht. Er wollte priigeln, sie
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wollte das andere. Nur zwicken lie} sie ihn vorher. Er schlug ein paarmal,
schon schrie sie. Pfui Teufel! Auf so ein Weib scheifit er. Es kommt heraus. Er
verliert die Pension. Er wird sie klagen. Sie mufl ihm die Pension ersetzen.
Den Anteil behélt er. Das Beste wir', anzeigen. Die Hur'! Gehdren die Biicher
thr? Woher denn! Schad' um den Herrn Professer. Der war zu gut fiir sie. So
einen Mann gibt's nicht mehr. Der heiratet die Drecksau. Eine Wirtschafterin
war die nie. Thre Mutter ist als Bettelweib gestorben. Sie hat es selber
gestanden. Wenn sie 40 Jahr' jiinger wir'. Seine Tochter selig, ja, die war ein
seelengutes Geschopf. Die hat sich neben ihn legen miissen, wie er auf die
Bettler gepal3t hat. Da hat er gezwickt und geschaut. Geschaut und gezwickt.
Das war ein Leben! Ist ein Bettler gegkommen, dann war was zum Priigeln da.
Ist keiner gekommen, da war doch das Miadel da. Geweint hat sie. Es hat ihr
nichts geniitzt. Gegen einen Vater gibt's nichts. Lieb war sie. Auf einmal war
sie tot. Die Lungen, das Kabinett. Er hat sie halt gebraucht. Hitt' er das friiher
gewuBlt, er hitt' sie fortgeschickt. Der Herr Professer hat sie nocht gekannt. Der
hat ihr nie was zuleid' getan. Die Parteien haben das Kind gequélt. Weil's seine
Tochter war. Und die Drecksau da, die hat sie nie gegriiit! Umbringen konnt'
er sie!

HaBerfiillt stehen sie sich gegeniiber. Ein Wort von Kien, selbst ein gutes,
wiirde sie einander ndhern. An seinem Schweigen frifit sich ihr Haf lichterloh
in die Hohe. Der eine hilt Kiens Gestalt, die andere sein Geld. Der Mann
selbst ist thnen verloren. Hitten sie ihn nur! Die Gestalt neigt sich wie ein
Halm. Ein starker Sturm beugt sie nieder. Die Banknoten blitzen durch die
Luft. Pl6tzlich briillt der Hausbesorger Therese an: "Gib das Geld zuriick!" Sie
kann nicht. Sie 14Bt Kiens Kopf aus ihrer Umarmung los, er schnellt nicht
zuriick, er bleibt in derselben Lage. Sie hat eine Bewegung erwartet. Da keine
geschieht, schleudert sie die Noten dem neuen Mann ins Gesicht und schreit
gellend: "Du kannst ja nicht hauen! Du hast ja Angst! Ein Waschlappen bist
du! Tut man das, so ein Feigling! So ein Prolet! So ein Schwichling! Ich bitt'
dich!" Der Hal3 gibt ihr genau die Worte ein, die ihn treffen. Mit dem einen
Arm beginnt er Kien zu beuteln. Schwiéche 148t er sich nicht vorwerfen. Mit
dem andern schldgt er auf Therese los. Sie soll Platz machen. Sie soll ihn
kennenlernen. Er ist nicht so. Jetzt wird er so. Die Scheine flattern zu Boden.
Therese schluchzt: "Das schone Geld!" Der Mann packt sie. Die Schlige
treffen zu schwach. Er schiittelt sie lieber. Thr Riicken stoft die Fliigel der
Glastiir auf. Sie hilt sich am runden Tiirknopf fest. Er holt sie, die er beim
Kragen der Bluse packt, wieder ganz nah zu sich heran und schlégt sie auf die
Tiir, heran, auf die Tir. Nebenbei behandelt er auch Kien. Wie ecin leerer
Fetzen faft sich der an, je weniger er von ihm spiirt, um so kréftiger geht er
gegen Therese ins Zeug.

Da kommt Fischerle angelaufen. Der Kanalrdumer hat ihn iiber Kiens
Weigerung informiert. Er ist wiitend. Was soll das heilen? Geschichten wegen
zweitausend Schilling! Das hat ihm noch gefehlt! Gestern gibt er auf einmal
4500 her und jetzt stellt er die Zahlungen ein. Die Angestellten sollen warten.
Er kommt gleich. Vom Flur her hort er jemand schreien: "Das schone Geld!
Das schone Geld!" Das geht ihn an. Jemand ist ihm zuvorgekommen. Er
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konnte heulen. Da plagt man sich, und ein anderer hat den Profit. Ein Weib
dazu. Kein Mensch 14Bt sich so was gefallen. Er wird sie erwischen. Sie muf}
alles zuriickgeben. Da sieht er, wie die Glastlir auf- und zugeht. Erschrocken
bleibt er stehen. Ein Mann ist auch dabei. Er zogert. Mann priigelt mit der Frau
die Tiir. Die Frau ist schwer. Der Mann muf} stark sein. Der Lange hat nicht
soviel Kraft. Vielleicht geht das den Langen gar nichts an. Warum soll ein
Mann die Frau nicht priigeln, sicher gibt sie ithm kein Geld. Fischerle hat
Geschifte. Er hatt' lieber gewartet, bis die beiden fertig sind, aber das dauert
thm zu lang. Vorsichtig zwéngt er sich durch die Tiir. "Sie erlauben schon",
sagt er und grinst. Es ist unmoglich, keinen Ansto3 zu erregen. Drum lacht er
schon im voraus. Das Ehepaar soll merken, wie freundlich er es meint. Da man
das Lachen tibersehen konnte, grinst er lieber gleich. Sein Buckel gerét
zwischen Therese und den Hausbesorger und hindert diesen, das Weib ganz so
nah an sich heranzuziehen, wie es fiir einen richtigen Stofl notwendig ist. Er
gibt dem Buckel einen Tritt. Fischerle stiirzt auf Kien und hélt sich an ihm
fest. So mager ist Kien und so gering die leibliche Rolle, die er hier spielt, da3
der Zwerg ihn erst bemerkt, als er ihn beriihrt. Er erkennt ihn. Gerade jammert
Therese wieder: "Das schone Geld!" Er wittert den alten Zusammenhang, wird
sechsmal so aufmerksam und umfaf3t mit einem Blick Kiens Taschen, die des
Fremden, die Strumptbidnder der Frau - leider verdeckt ihm der Rock die
Aussicht - , die Stiege, an deren Ende zwei riesige Pakete liegen, und den
Boden zu seinen Fiilen. Da sieht er das Geld. Blitzrasch biickt er sich und
sucht es zusammen. Seine langen Arme winden sich zwischen sechs Beinen
hindurch. Bald schiebt er hart einen Full zur Seite, bald zupft er zart an einer
Note. Er schreit nicht, wenn man ihm auf den Finger tritt, solche
Schwierigkeiten ist er gewohnt. Nicht alle FiiBe behandelt er gleich. Die Kiens
wirft er weg, das Weib packt er wie ein Schuhmacher, mit dem Mann
vermeidet er jede Beriihrung, sie wire so nutzlos wie gefahrlich. Er rettet
fiinfzehn Scheine, wéhrend seiner Arbeit zdhlt er mit und weil genau, bei
welchem er hilt. Selbst mit seinem Buckel hantiert er geschickt. Oben priigelt
man weiter. Vom Himmel her weil er, daB man ein Paar im Priigeln nicht
storen soll. Gelingt es einem, so kann man derweil alles von ithnen haben.
Paare sind rabiat. Von den fiinf fehlenden Scheinen liegen vier weiter weg,
einen hat der Mann unter seinem FuBl. Wihrend er nach den vier anderen
hinkriecht, behilt Fischerle diesen Fufl im Auge. Er konnte sich heben, den
Augenblick darf man nicht verpassen.

Erst jetzt bemerkt ihn Therese, wie er in einiger Entfernung etwas vom
Boden aufleckt. Die Héande hilt er hinten verschrinkt, das Geld hat er
zwischen die Beine gesteckt und arbeitet mit der Zunge, damit die anderen,
falls sie ithn sehen, nicht verstehen, was er sich da holt. Therese fiihlt sich
geschwicht; dieser Anblick stirkt sie. Die Absicht des Zwergs ist ihr so
vertraut, als hétte sie thn von Geburt auf gekannt. Sie sieht sich selbst auf der
Suche nach dem Bankbuch, da war sie noch die Herrin im Haus. Plotzlich reif3t
siec sich vom Hausbesorger los und schreit: "Einbrecher! Einbrecher!
Einbrecher!" Sie meint den Buckel am Boden, den Hausbesorger, den Dieb,
alle Menschen meint sie und schreit ununterbrochen, immer lauter, sie setzt nie

- 905 -



ab, sie hat Atem fiir zehn.

Oben hort man Tiiren gehn, schwere Tritte, viele Tritte tonen auf der
Treppe. Der Portier, der den Lift driibben bedient, ndhert sich langsam. Wire
man auch dabei, ein Kind zu ermorden, er vergdbe sich nichts. 26 Jahre
bedient er jetzt den Lift, seine Familie ndmlich, fiihrt die Aufsicht.

Der Hausbesorger erstarrt. Er sieht, wie jemand jeden Ersten kommt und
thm die Pension wegnimmt, statt sie thm zu bringen. AuBlerdem wird er
eingesperrt. Die Kanari gehen ein, weil sie flir niemand singen miissen. Das
Guckloch wird versiegelt. Alles kommt heraus, und die Parteien schinden seine
Tochter noch im Grab. Er hat keine Angst. Er hat nicht schlafen konnen wegen
dem Maidel. Gesorgt hat er sich um sie. So gern hat er sie gehabt. Zu essen hat
sie gekriegt, zu trinken hat sie gekriegt, einen halben Liter Milch im Tag. Er
ist pensioniert. Er hat keine Angst. Der Doktor sagt selber, es sind die Lungen.
Schicken Sie's fort! Ja wovon, lieber Herr? Die Pension braucht er zum Essen.
Er ist so ein Mensch. Ohne Essen kann er nicht leben. Das macht der Beruf.
Ohne ihn geht das Haus zugrund'. Krankenkasse - ja was! Auf einmal kommt
sie ihm mit einem Kind zuriick. In das kleinwuzige Kabinett. Er hat keine
Angst!

Fischerle dagegen sagt laut: "Jetzt hab' ich Angst", und steckt Kien eilig das
Geld in eine Seitentasche. Dann macht er sich noch kleiner. Eine Flucht ist
unmoglich. Schon stolpern Menschen iiber die Pakete. Er preBt beide Arme
eng an sich. Das frithere Geld, das Reisegeld, liegt fest zusammengerollt in den
Achselhohlen. Ein Gliick, dafl die bei ihm so gebaut sind! Wenn er angezogen
ist, merkt kein Mensch was. Einsperren 146t er sich nicht. Bei der Polizei zieh'n
sie ihn aus und nehmen ihm alles ab. Dort hat er immer gestohlen. Was wissen
die von seiner Firma? Protokollieren hitt' er sie sollen! Ja, damit er Steuern
zahlen muf3! Eine Firma hat er doch. Der Lange ist ein Idiot. Was mul3 er den
Kanalrdumer erkennen, im letzten Augenblick. Jetzt hat er das Geld wieder im
Sack. Armer Mensch! Man darf ihn nicht im Stich lassen. Sie kénnen ihm das
Geld wegnehmen. Er gibt alles gleich her. Er ist zu seelengut. Fischerle ist
treu. Zu ecinem Geschiftsfreund hilt er. Wenn er in Amerika ist, mull der
Lange fiir sich selber sorgen. Da hilft ihm niemand mehr. Zu Kiens Knien geht
Fischerle nach und nach ein, er besteht nur noch aus Buckel. Manchmal wird
der Buckel zum Schild, hinter dem er verschwindet, zum Schneckenhaus, in
das er sich zuriickzieht, zur Muschelschale, die sich um ihn schlief3t.

Der Hausbesorger steht mit gespreizten Beinen da, ein Fels, die Augen starr
auf die totgepriigelte Tochter gerichtet. Aus Muskelgewohnheit hilt er den
Fetzen Kien noch in der Hand. Therese schreit die Insassen des Theresianums
herbei. Sie denkt an nichts. Sie hat mit ihrem Atemhaushalt zu tun. Sie schreit
mechanisch. Sie fiihlt sich wohl dabei. Sie fiihlt, da} sic die Oberhand behilt.
Sie bekommt keine Schlige mehr.

Von vielerlei Hianden werden die regungslosen Vier auseinandergerissen.
Man hélt sie fest, als priigelten sie sich noch. Jeder will jedem ins Gesiht
blicken. Man dringt sich um sie. Passanten von der Strale stromen ins
Theresianum. Die Beamten und Versatzlustigen bestehen auf ihrem Vorrecht.
Sie sind hier zu Hause. Der Portier, der seit sechsundzwanzig Jahren den Lift
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beaufsichtigt, soll Ordnung machen, die Passanten hinausbeférdern und die
Tore des Theresianums schlieBen. Er hat dazu keine Zeit. Er ist endlich bei der
hilferufenden Frau angelangt und hélt sich hier fiir unentbehrlich. Eine andere
Frau erblickt Fischerles Buckel am Boden und lduft schreiend auf die Straf3e.
"Ein Mord! Ein Mord!" Sie hilt den Buckel fiir eine Leiche. Ndheres weil3 sie
nicht. Der Morder sei mager, ein schwacher Mensch, wie der das gemacht
habe, dem hitt' sie das nie zugetraut. No geschossen, meint einer. Natiirlich,
alle haben den Schufl gehort. Drei Gassen weiter hat man ihn gehort. Ist ja
nicht wahr, das war blo3 ein Autoreifen. Aber hier war es ein Schuf}! Die
Menge 146t sich den Schuf3 nicht rauben. Gegen den Zweifler nimmt sie eine
drohende Haltung ein. Man soll ihn festhalten! Ein Helfershelfer! Der will nur
die Spuren verwischen! Von innen kommen neue Nachrichten. Die Aussagen
der Frau werden berichtigt. Der Magere ist der Ermordete. Und die Leiche am
Boden? Die lebt. Das ist der Morder, er hat sich versteckt. Er wollte durch die
Beine wegkriechen, da hat man ihn erwischt. Die neuesten Nachrichten sind
priziser. Der Kleine ist ein Zwerg. Ja, die Kriippel! Geschlagen hat ein
anderer. Ein Rothaariger. Ja, die Rothaarigen! Der Zwerg hat ihn angestiftet.
Haut's ihn! Das Weib hat es ausgebracht. Bravo! Sie hat so lange geschrien.
Ein Weib! Keine Angst kennt die nicht. Der Morder hat sie bedroht. Der Rote.
Die Roten sind schuld. Den Kragen hat er ihr umgedreht. Geschossen ist nicht
worden. Natiirlich nicht. Es hat ja niemand den SchuB3 gehort. Was hat er
gesagt? Den Schuf} hat jemand aufgebracht. Der Zwerg. Wo ist er? Drin ist er.
Vorwirts! Es geht niemand mehr herein. Alles ist voll. So ein Mord! Die Frau
hat was ausgestanden. Jeden Tag Priigel. Halbtot hat er sie geschlagen. Was
nimmt sie einen Zwerg? Ich ndhmete keinen. Weil du einen ganzen hast. Bei
der Not. Zu wenig Mannsbilder gibt's. Ja, der Krieg! Die Verrohung der
Jugend! Jung war er auch. Keine achtzehn. Und schon ein Zwergerl. Zu dumm,
er ist doch ein Kriippel. Ich weill es. Er hat ihn gesehn. Der war drin. Er hat es
nicht aushalten konnen. Das viele Blut. Drum ist er ja so mager. Vor einer
Stunde war er noch dick. Ja, der Blutverlust! Ich sag', Leichen schwellen auf.
Bei die Ersoffenen. Was verstehen Sie von Leichen? Er hat der Leiche den
Schmuck abgenommen. Wegen dem Schmuck. Vor der Goldabteilung. Ein
Perlenkollier. Die Baronin. Es war ja nur der Diener. Der Baron war es!
Zehntausend Schilling. Zwanzigtausend! Ein Aristokrat. Ein schoner Mensch.
Was schickt sie ihm? No, soll er die Frau lassen? Die Frau muf} ihn lassen. Ja,
die Miénner! Sie lebt. Er ist die Leich'. So ein Tod! Fiir einen Baron. Recht
geschieht ihm! Die Arbeitlosen haben nix zu fressen. Was braucht er das
Perlenkollier? Aufhingen soll man sie! Das mein' ich. Alle miteinander. Und
das ganze Theresianum dazu. Anziinden! Das gibt ein Feuerl.

Drinnen geht es so unblutig zu wie draullen blutig. Gleich zu Beginn des
Andrangs zerbricht die Scheibe der Glastiir in tausend Splitter. Niemand wird
verletzt. Theresens Rock schiitzt den einzigen, der wirklich gefdhrdet wére,
Fischerle. Kaum hat man ihn am Kragen, krichzt er: "Lassen Sie mich los! Ich
bin der Wirter!" Er zeigt auf Kien und wiederholt immer wieder: "Sie miissen
wissen, er ist verriickt. Verstehn Sie, ich bin der Warter. Passen Sie auf! Er ist
gefahrlich. Sie miissen wissen, er ist verriickt. Ich bin der Wairter." Man
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beachtet ihn nicht. Er ist zu klein, man erwartet GroBes. Die einzige, auf die
der Eindruck macht, héilt ihn fiir eine Leiche und meldet es drauflen. Therese
schreit weiter. Es geht so gut. Sie fiirchtet, die Leute konnten sie verlassen,
sobald sie aufhort. Halb kostet sie ihr Gliick aus, halb schwitzt sie aus Angst
vor dem, was nachher sein wird. Allen tut sie leid. Sie wird getrdstet. Sie ist
eingeschiichtert. Der Portier legt ihr sogar die Hand auf die Schulter. Er betont,
daBB er das zum erstenmal seit sechsundzwanzig Jahren tue. Sie soll doch
aufhoren. Er bittet sie personlich. Er kann das verstehen. Er hat selbst drei
Kinder. Sie darf in seine eigene Wohnung mitkommen. Dort wird sie sich
erholen. Seit sechsundzwanzig Jahren hat er niemand aufgefordert. Therese
hiitet sich aufzuhoren. Er ist beleidigt. Er nimmt sogar die Hand weg. Ohne
sich etwas zu vergeben, behauptet er, sie habe aus Schreck den Verstand
verloren. Fischerle schnappt seine AuBerung auf und jammert: "Aber ich sag'
Ihnen doch, der ist verriickt, sie ist normal, glauben Sie mir, ich versteh' mich
auf Verriickte! Ich bin der Wirter!"

Wohl wird er von Beamten, denen kein besseres Teil zugefallen ist,
festgehalten; Ohr oder Aug' leiht ihm niemand. Denn aller Blicke sind auf den
Rothaarigen gerichtet. Er hat sich ruhig packen und halten lassen, ohne einige
zu erschlagen, nicht einmal hat er aufgebriillt. Aber auf diese Méuschenstille
folgt ein furchtbarer Sturm, sobald man ihn von Kien losreiBen will. Den
Professer gibt er nicht her, er klammert sich an ihm fest, mit der Rechten
schleudert er Menschen von sich, und in Gedanken an seine zértlich geliebte
Tochter tiberschiittet er Kien mit Koseworten: "Herr Professer! Mein einziger
Freund sind Sie! Verlassen Sie mich nicht! Ich hing' mich auf! Ich bin nicht
die Schuld. Mein einziger Freund! Ich bin von der Polizei! Sind Sie nicht bos!
Ich bin der beste Mensch!"

So schmetternd laut ist seine Liebe, daBl jeder in Kien den Einbrecher
erkennt. Diesen Hohn durchschaut man rasch und bewundert den eigenen
Scharfsinn. Jeder hat ihn, jeder fiihlt, wie berechtigt die Rache ist, die der Rote
eigenhdndig am Verbrecher nehmen will. Er hat ihn am Arm gepackt, er driickt
ihn an sein Herz und gibt ihm die verdienten Worte. Ein starker Kerl will
selbst Rache nehmen, so einer verzichtet auf die Polizei. Zwar versucht man
ihn zu bandigen, doch selbst die Béandiger bewundern ihn, den Helden, der
alles selbst erledigt, sie titen es genauso, sie tun es, sie sind er, sie lassen sich
sogar die harten Piiffe gefallen, die sie sich selber geben.

Der Portier glaubt seine Wiirde hier besser aufgehoben. Er gibt die Frau als
vom Schreck verstort auf und belegt jetzt die Schulter des tobenden Mannes
mit seiner fleischigen, aber ernsten Hand. Nicht zu laut und nicht zu leise teilt
er mit, dal seit sechsundzwanzig Jahren kein Lift ohne seine Aufsicht fahre,
seit sechsundzwanzig Jahren sorge er hier fiir Ordnung, ein solcher Fall sei ihm
noch nie vorgekommen, und er verbiirge sich personlich. Seine Worte gehen
im Larm unter. Da der Rote ihn nicht bemerkt, neigt er sich vertraulich an sein
Ohr und erkldrt, daB er das alles sehr gut verstehen konne. Seit
sechsundzwanzig Jahren habe er selbst drei Kinder. Ein furchtbarer Sto3 ndhert
thn wieder Therese. Seine Kappe féllt zu Boden. Er sieht ein, daB da was
geschehen muf}, und geht die Polizei holen. Bis jetzt ist niemand auf diesen
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Gedanken verfallen. Die unmittelbar Beteiligten halten sich selbst fiir die
Polizei, und die entfernter Stehenden hoffen, es noch so weit zu bringen. Zwei
nehmen es auf sich, die beiden Biicherpakete in Sicherheit zu schleppen. Sie
beniitzen die Bahn, die sich der Portier verschafft, und rufen nach allen Seiten:
"Platz!" Man miisse die Pakete auf der Wachstube deponieren, bevor sie
wegkdmen. Unterwegs entschlieen sie sich, den Inhalt vorher zu untersuchen.
Sie verschwinden unbehelligt. Mehr Pakete werden nicht gestohlen, weil keine
vorhanden sind.

Dank dem Portier riecht auch die Polizei Lunte, die im Theresianum selbst
eine Wachstube unterhilt, und macht sich, da der Gewehrsmann vier Beteiligte
hervorhebt, sechs Mann stark auf den Weg. Der Portier hat ihnen den Ort
genau bezeichnet. Aber er leiht ihnen auch seine Hilfe und geht voran. Die
Menge umringt die Polizei mit Bewunderung. An der Uniform spiirt man, was
die immer diirfen. Die anderen diirfen es nur, solange die Polizei nicht da ist.
Bereitwillig macht man Platz. Ménner, die hart um ihre Stellung gekdmpft
haben, geben sie zugunsten der Uniform auf. Weniger entschlossene Naturen
weichen zu spit zuriick, sie streichen den rauhen Stoff und erschauern. Alles
zeigt auf Kien. Er hat zu stehlen versucht. Er hat gestohlen. Jeder hat ihn sich
gleich gedacht. Therese wird von der Polizei mit Respekt behandelt. Das ist die
Betroffene. Sie hat das Verbrechen entdeckt. Man hélt sie fiir die Frau des
Roten, weil sie ihm gehéssige Blicke zuwirft. Zwei Polizisten pflanzen sich
rechts und links von ihr auf. Sobald sie den blauen Rock bemerken, verwandelt
sich ihre Ehrfurcht in nickende Freundlichkeit. Die vier anderen entreilen Kien
sein rotes Opfer; ohne Gewalt geht es dabei nicht ab. Der Rote klebt formlich
am Dieb. Irgendwie muB} letzterer auch daran die Schuld tragen, weil er der
Schuldige ist. Der Hausbesorger glaubt sich verhaftet. Seine Angst steigert
sich. Er briillt Kien um Hilfe an. Er ist von der Polizei! Herr Professer! Nicht
verhaften! Loslassen! Die Tochter! Wild schldgt er um sich. Seine Kraft geht
der Polizei auf die Nerven. Noch mehr, da3 er von ihr zu sein behauptet. Sie
1aBt sich in einen langen Kampf ein. Mit sich gehen die vier Mianner sehr
schonend um. Wo kdmen sie bei ihrem Beruf sonst hin? Auf den Roten
schlagen sie von allen Richtungen und auf alle moglichen Arten ein.

Die Anwesenden teilen sich in zwei Parteien. Das Herz der einen schligt fiir
den Helden, die anderen stehen immer hinter der Polizei. Doch bleibt es nicht
bei den Herzen. Den Minnern juckt es in den Fausten, aus den Kehlen der
Frauen kreischt es, um sich mit der Polizei nicht einzulassen, stiirzt man sich
auf Kien. Er wird geschlagen, gestoBen und getreten. Seine geringe
Angriffsfliche gewidhrt nur geringe Befriedigung. Man einigt sich darauf, ihn
wie einen nassen Fetzen auszuwinden. Wie verbrecherisch er sich vorkommt,
erkennt man aus seinem Schweigen. Er gibt keinen Laut von sich, seine Augen
sind geschlossen, nichts vermag sie zu 6ffnen.

Fischerle kann das nicht mitansehen. Seit die Polizei da ist, denkt er
unauthorlich an seine Angestellten, die drauBlen noch auf ihn warten. Einen
Augenblick hilt ihn das Geld in Kiens Tasche zuriick. Der Einfall, es in
Gegenwart von sechs Polizisten zuriickzuholen, berauscht ihn. Doch er hiitet
sich, thn durchzufiihren. Er paflt auf eine giinstige Gelegenheit zur Flucht. Es
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ergibt sich keine. Gespannt beobachtet er Kiens Peiniger. Wenn sie die Tasche
treffen, in die er das Geld hineingesteckt hat, gibt es ihm einen Stich ins Herz.
Diese Quilerei richtet ithn noch zugrunde. Blind vor Schmerz rettet er sich
unter die néichsten Beine. Die korperliche Aufregung des engeren Kreises
kommt ihm zugute. Weiter drauBlen, wo man von seiner Existenz nichts ahnt,
wird man auf ihn aufmerksam. So kldglich er kann, schreit er: "Au, ich hab'
keine Luft, la3t's mich aulle!" Alles lacht und beeilt sich, ihm zu helfen. Statt
der Aufregung jener Gliicklichen vorn hat man wenigstens einen Spa. Von
den sechs Polizisten hat thn kein einziger gesehn; er lag zu tief, sein Buckel
kam nicht zur Geltung. Auf offener StraBe pflegt man ihn auch ohne
Verbrechen anzuhalten. Heute hat er Gliick. Er entkommt in die ungeheure
Menge vor dem Theresianum. Seit einer Viertelstunde wird er hier erwartet.
Seine Achselhohlen sind intakt.

Gegen Kiens Richter verhilt sich die Polizei ruhig. Sie ist beschéftigt. Vier
kdmpfen mit dem Roten, zwei flankieren Therese. Man kann diese nicht allein
lassen. Léngst war sie verstummt. Jetzt kreischt sie wieder: "Fest! Fest! Fest!"
Sie gibt den Takt an, in dem der Fetzen Kien ausgewunden wird. Ihr Gefolge
sucht sie zu beruhigen. So lange sie sich in dieser hinreilenden Weise aufregt,
halten die beiden jegliches Einschreiten fiir nutzlos. Theresens Zurufe gelten
auch den vier braven Leuten, die dem Hausbesorger das Toben austreiben. Sie
hat es satt, sich zwicken zu lassen. Sie hat es satt, sich bestehlen zu lassen.
Ihre Angst vor der Polizei weicht stolzen Gefiihlen. Man tut, was sie will. Sie
hat hier zu befehlen. So gehdrt es sich. Sie ist eine anstidndige Frau. "Fest!
Fest! Fest!" Therese tanzt, ihr Rock schwankt. Ein gewaltiger Rhythmus hat
die Menschen gepackt. Manche prallen hin, manche prallen her, der Schwung
der Bewegung wichst. Der Ladrm erhdlt einheitlichen Klang, auch
Nichtbeteiligte keuchen. Nach und nach erloscht alles Lachen. Der Versatz
stockt. An den entferntesten Schaltern wird gehorcht. Hinde legen sich an die
Ohren, Zeigefinger vor den Mund, Sprechen ist verboten. Wer mit einem
Anliegen kidme, wire des stummsten Zornes gewill. Das Theresianum, immer
in Bewegung, ist von gigantischer Ruhe erfiillt. Ein einziges Keuchen
verkiindet, da3 es noch lebt. Alle Geschopfe, von denen es bevolkert ist, holen
zusammen tief Atem und atmen begeistert aus.

Dank dieser allgemeinen Stimmung gelingt es den Wachleuten, den
Hausbesorger zu biandigen. Zwei von ihnen legen ihn unter den Polizeigriff, ein
dritter bewacht siene FiiBe, die teils Tritte verabfolgen, teils den Professor
heranzuholen versuchen. Der vierte macht Ordnung. Kien wird noch
geschlagen, doch findet niemand mehr ein rechtes Vergniigen dabei. Er
benimmt sich weder als Mensch noch als Leiche. Das Auswinden entlockt ihm
keinen Laut. Er konnte abwehren, das Gesicht bedecken, sich winden oder
wenigstens zucken, man erwartet allerlei von ihm, er enttduscht. Zwar muf} so
einer noch viel auf dem Kerbholz haben, aber wenn man's nicht weil3, schlagt
man nicht hei}. Angeekelt und einer lastigen Pflicht ledig, liberldlt man ihn
der Polizei. Es kostet groBe Uberwindung, die freien Hinde nicht
gegeneinander zu verwenden. Einer betrachtet den anderen, beim Anblick des
fremden Anzugs schliipft man in die eigene Kleidung zuriick und entdeckt in
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den Mitkdmpfern Kollegen und Parteien. Therese sagt "So!" Was hitte sie
noch zu kommandieren? Sie mochte jetzt fort und setzt Ellbogen und Kopf in
Bereitschaft. Jener Polizist, der Kien iibernommen hat, wundert sich iiber die
Friedfertigkeit dieses Menschen, der einen solchen Tumult auf dem Gewissen
hat. Und da er unter den Fiusten des Roten am meisten gelitten hat, hal3t er
dessen Frau. Sie soll auf alle Félle mitkommen. Die beiden Posten verhaften
sie freudig. Sie schdmen sich fiir ihre Untétigkeit, da die anderen vier gegen
den Roten ihr Leben aufs Spiel gesetzt hatten. Therese geht mit, weil ihr nichts
geschehen kann. Sie wire sowieso mitgekommen. Sie hat die Absicht, beide
Minner auf der Wachstube gehorig hereinzulegen.

Ein anderer Wachmann, fiir sein gutes Gedichtnis bekannt, zdhlt die
Verhafteten an den Fingern ab, eins, zwei, drei. Wo ist der Vierte? fragt er den
Portier. Der hatte den ganzen Kampf mit beleidigten Blicken verfolgt und seine
Miitze just zu Ende geputzt, als sdmtliche Feinde verhaftet waren. Er taute
wieder auf; von einem Vierten wullte er nichts. Der Wachmann mit dem
Geddchtnis behauptete, er selber habe von vier Beteiligten gesprochen. Der
Portier stellte das in Abrede. Seit sechsundzwanzig Jahren halte er hier auf
Ordnung. Er habe drei Kinder. Da werde er doch hoffentlich zéhlen konnen.
Andere kamen ithm zu Hilfe. Niemand wullite von einem Vierten. Der Vierte
sei eine Erfindung, der Vierte sei eine Erfindung des Diebs, um von sich
abzulenken. Der verschlagene Hund wisse, warum er nichts rede. Auch der
Gedichtniskiinstler gab sich damit zufrieden. Alle sechs Mann hatten vollauf
zu tun. Die drei Verhafteten wurden vorsichtig durch die Reste der Glastiir und
der Menge gelotst. Kien strefte an das einzige, steckengebliebene Stiick einer
Scheibe und schnitt sich den Armel auf. Als sie vor der Wachstube anlangten,
sickerte Blut heraus. Die wenigen Neugierigen, die bis hierher gefolgt waren,
betrachteten es erstaunt. Dieses Blut fanden sie unglaublich. Es war das erste
Lebenszeichen, das Kien von sich gab.

Fast alle Menschen hatten sich verlaufen. Teils salen sie wieder hinter
Schaltern, teils hielten sie mit flehenden oder trotzigen Mienen Pfiander hin.
Doch lieBBen sich die Beamten dazu herab, selbst mit armen Teufeln einige
Worte iiber die Ereignisse zu wechseln. Sie nahmen Meinungen von Menschen
entgegen, denen das Ohr zu verschlieBen ihre heiligste Pflicht war. Uber das
Objekt des Verbrechens wurde keine Einigung erzielt. Wertsachen, rieten die
einen, sonst wire der Auflauf kaum der Miihe wert gewesen. Biicher,
behaupteten andere, die Lokalitit spreche dafiir. Gesetztere Herren verwiesen
auf die Abendblitter. Von den Parteien neigten die meisten zu Geld. Die
Beamten verwiesen es ihnen, milder als iiblich: wer soviel Geld habe, pflege
nicht aufs Versatzamt zu gehen. Vielleicht hatten sie aber schon versetzt. Auch
das schien ausgeschlossen, jeder Betreffende hétte sie erkannt, und es gab
keinen Beamten, der sich nicht fiir den Betreffenden hielt. Einige bedauerten
thren roten Helden, den meisten war er gleichgiiltig geworden. Um Herz zu
haben, fanden sie seine Frau bedauernswerter, wenn es auch eine alte Frau sei.
Geheiratet hitte sie keiner. Um die verlorene Zeit sei es schade, doch war sie
angeregt verbracht.

Privateigentum
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Auf der Wachstube wurden die Verhafteten einem Verhor unterworfen. Der
Hausbesorger briillte: "Kollegen, ich bin unschuldig!" Therese wollte ihm
schaden und rief: "Bitte, er ist schon pensioniert." So verwischte sie den
schlechten Eindruck, den seine intime Anrede auf die Kollegen machte. Die
sachliche Erginzung, daB3 er schon pensioniert sei, lieB vermuten, dal es sich
wirklich um einen fritheren Polizeibeamten handle. Das gewalttéitige Auftreten
hatte er, nur das Gerlicht von einem Raub groflen Stils, den der eigentliche
Héftling an ihm versucht habe, schien dem zu widersprechen. Man befragte
thn. Er briillte: "Ich bin kein Verbrecher!"

Therese zeigte auf Kien, den vergal man ja, und sagte: "Bitte, er hat
gestohlen!" Das selbstbewul3te Gehaben des Roten gab den Wachbeamten zu
denken. Sie wullten noch immer nicht, wen sie vor sich hatten. Theresens
Wink kam ihnen gelegen. Drei Mann stiirzten sich auf Kien und durchsuchten
ohne weitere Umstdnde seine Taschen. Ein Haufen zerdriickter Banknoten kam
zum Verschein; die Zadhlung ergab achtzehn Scheine zu hundert Schilling. "Ist
das Thr Geld?" fragte man Therese. "War es vielleicht zerdriickt? Gehdren tut
sich sechsmal soviel!" Sie rechnete mit der vollen Summe, auf die das
Bankbuch gelautet hatte. Man fragte Kien nach dem Rest, er schwieg. Gegen
einen Stuhlriicken gelehnt, stand er eckig und verwittert da, ganauso wie man
ihn hingestellt hatte. Wer ihn sah, war davon {liberzeugt, er werde jeden
Augenblick umfallen. Doch sah ihn niemand.

Aus HaB gegen Therese brachte ihm sein Fiithrer ein Glas Wasser und hielt
es ithm bis nahe an den Mund. Weder Glas noch Wohltat wurden beachter, und
ein Feind mehr gesellte sich zu denen, die von neuem seine Taschen
durchsuchten, Mit Ausnahme von einigem Kleingeld, das sich in der Borse
fand, war das Ergebnis gleich Null. Einige schiittelten die Kopfe. "Wo haben
Sie das Geld hingetan, Mensch?" fragte der Kommandant. Therese grinste:
"Was hab' ich gesagt, ein Dieb!" "Gute Frau", meinte der Kommandant, dem
sie zu altmodisch gekleidet war, "drehen Sie sich um! Er wird ausgezogen. Da
gibt's nichts." Er lachelte hohnisch; es schien ihm gleichgiiltig, ob die alte
Schachtel zusah oder nicht. Er wullte, dal man die Summe finden wiirde und
argerte sich, weil eine simple Person soviel besall. Theres sagte: "Ist das ein
Mann? Das ist ja kein Mann!" und riihrte sich nicht vom Fleck. Der
Hausbesorger briillte: "Ich bin unschuldig!" und blickte Kien an, als
rekommandiere er sich bestens fiir sein "Dussor". Er beteuerte die Unschuld,
nicht am Tod seiner Tochter, sondern an der peinlichen Untersuchung, die dem
Herrn Professer bevorstand.

Drei Beamte, die gerade ihre Finger aus den Taschen des Diebes zogen,
traten zugleich, wie auf Kommando, je zwei Schritt zurlick. Keiner hatte Lust,
den ekelhaften Menschen auszuziehen. Er war so mager. In diesem Augenblick
fiel Kien zu Boden. Therese rief: "Er ligt!" "Er redet doch nichts!", fuhr sie
einer der Polizisten an. "Reden kann jeder", entgegnete sie. Der Hausbesorger
stiirzte sich auf Kien, um ihn aufzuheben. "Das ist feig, er liegt am Boden",
sagte der Kommandant. Alle dachten, der Rote wolle auf den Liegenden
losschlagen. Niemand hétte was dagegen gehabt, das hilflose Skelett am Boden
wirkte aufreizend. Nur gegen den Eingriff in die eigenen Rechte verwahrt man
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sich. Bevor er Kien noch erreichte, wurde der Rote gepackt und
zuriickgeschleift. Dann hoben sie das gefallene Geschopf auf. Sie unterlieBen
selbst die Spale iiber sein Gewicht, so zuwider war er thnen. Einer versuchte
ihn auf den Stuhl zu driicken. "Er soll nur stehen, der Simulant!" sagte der
Kommandant. Er bewies der Frau, iiber deren Scharfblick er sich schamte, daf3
auch er die Komodie durchschaute. Die Polizisten stellten das lange Nichts auf;
der fiir den Stuhl gewesen war, schob wenigstens die Fiile des Delinquenten
auseinander, um seine Standfliche zu vergréfern. Oben liel ein anderer los.
Kien knickte wieder zusammen und blieb in den Armen eines dritten hingen.
Therese sagte: "Das ist eine Gemeinheit! Er stirbt!" Sie freute sich auf seine
schone Strafe. "Herr Professer”, briillte der Hausbesorger, "tun Sie das nicht!"
Er war es zufrieden, dall niemand sich fiir seine Tochter interessierte, doch
rechnete er auf die Aussage des guten Menschen.

Der Kommandant sah seine Gelegenheit gekommen, das iibergescheite Weib
eines ménnlicheren zu belehren. Heftig griff er sich an die sehr kleine Nase,
seinen grolen Kummer. (AuBer Dienst, im Dienst, zu allen unbeschédigten
Stunden besah und beseufzte er sie im Taschenspiegel. An Schwierigkeiten
pflegt sie zu wachsen. Bevor er an deren Bewiltigung ging, {iberzeugte er sich
rasch von ihr, weil es so schon war, sie drei Augenblicke darauf total
vergessen zu haben.) Jetzt beschloB er, den Verbrecher erst recht ausziehen zu
lassen. "Thr seid alle blod", begann er. Den Nachsatz, der sich auf ihn selbst
bezog, dachte er sich nur. "Bei einem Toten gehen die Augen auf, sonst tat'
man sie ihm nicht zudriicken. Ein Simulant kann sich das nicht leisten. Offnet
er die Augen, so fehlt die Glasur. Schlie8t er die Augen, so glaub' ich ihm den
Tod nicht, weil, wie gesagt, gehen bei einem Toten die Augen auf. Ein Tod
ohne Glasur und ohne offene Augen ist einen Schmarr'n wert. Da ist er noch
nicht eingetreten. Mir macht keiner was vor. Merken Sie sich das, meine
Herren! Ich fordere Sie auf, sich beziiglich des Haéftlings die Augen
anzuschauen!"

Er stand auf, schob den Tisch, hinter dem er sall, zur Seite - auch diese
Schwierigkeit beseitigte er, statt sie zu umgehen - , trat an das Subjekt, das in
den Armen eines Beamten hing, heran und knipste kriftig mit dem dicken,
weiflen Mittelfinger gegen das eine, dann gegen das andere Augenlid. Die
Polizisten fiihlten sich erleichtert. Sie hatten schon gefiirchtet, der Mann sei
von der Menge totgepriigelt worden. Sie waren zu spét eingeschritten. Das gab
vielleicht Scherereien, an alles sollte man denken. Die Menge erlaubte sich den
Wirbel, das Organ sollte einen klaren Kopf herhalten. Die Augenprobe wirkte
iiberzeugend. Der Kommandant war ein Kerl. Therese warf den Kopf in die
Hohe. Sie winkte der geretteten Strafe. Der Hausbesorger spiirte ein Prickeln in
den Fausten, wie immer, wenn es ithm gut ging. Wo so ein Zeuge lebte, da
freute sich der Mensch! Kiens Lider zuckten unter den harten Fingernédgeln des
Kommandanten. Der wiederholte seine Angriffe, er dachte, dem Menschen die
Augen tber Verschiedenes zu Offnen, iiber seine Dummheit zum Beispiel,
einen Toten ohne Glasur zu simulieren. Um solche scheintote Augen
herzuzeigen, mufite man sie erst aufbrechen. Doch sie blieben geschlossen.
"Lassen Sie ihn los!" befahl der Kommandant dem barmherzigen Beamten, der
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seiner Last noch immer nicht miide war. Zugleich packte er den renitenten
Halunken beim Kragen und beutelte ihn. Seine Leichtigkeit brachte ihn auf.
"So was traut sich zu stehlen!" sagte er verdchtlich. Therese grinste ithn an. Er
begann ihr zu gefallen. Das war ein Mann. Nur die Nase gehorte sich nicht.
Der Hausbesorger iiberlegte (beruhigt, weil man ihn nicht mehr ausfragte,
beunruhigt, weil sich niemand um ihn kiimmerte), wie sich die Geschichte am
besten herstellen liee. Er hatte immer seinen eigenen Kopf; der Herr Professer
war nicht der Dieb. Er glaubte, was er glaubte, und nicht was die anderen
sagten. Am Beuteln war keiner gestorben. Sobald er lebte, wiirde er reden, und
dann gab es einen Auflauf.

Der Kommandant verachtete das Gestell noch ein wenig, dann begann er es
eigenhédndig auszuziehen. Er warf den Rock auf den Tisch hiniiber. Die Weste
folgte. Das Hemd war alt, aber anstindig. Er knopfte es auf und dugte scharf
zwischen die Rippen. Da war wirklich nichts. Ekel stieg in ihm auf. Er hatte
vieles erlebt. Sein Beruf brachte ihn mit allen moglichen Existenz in
Beriihrung. So eine magere war ihm noch nie vorgekommen. Das gehorte in
ein Raritdtenkabinett und in keine Wachstube. Ja, war er denn ein
Schaubudenbesitzer oder was? "Die Schuh' und die Hosen iiberlasse ich euch",
sagte er zu den anderen. Sehr gedemiitigt trat er zurlick. Seine Nase fiel thm
ein. Er griff nach ihr. Sie war zu kurz. Wer sie vergessen konnte! Mifimutig
setzte er sich hinter seinen Tisch. Der stand wieder falsch. Jemand hatte ihn
verschoben. "Konnt ihr meinen Tisch nicht grad stehenlassen, ich sag das zum
hundertsten Male! Bagage!" Wer mit den Schuhen und Hosen des Diebes
beschiftigt war, grinste in sich hinein, sonst stand man stramm. Ja, dachte er,
solche Individuen sind abzuschaffen. Sie erregen offentliches Argernis. Es wird
einem schlecht, wenn man das sieht. Der schonste Appetit vergeht einem. Wo
kommt man hin ohne Appetit? Da soll einer die Geduld bewahren. Fiir solche
Félle mifBte es die Folter geben. Im Mittelalter war das Leben der Polizei
schoner. Wenn einer so ausschaut, ist Selbstmord das beste. Die Statistik
vertragt's, der fdllt nicht ins Gewicht. Statt sich umzubringen, spielt er den
Scheintoten. Keine Scham kennt so ein Geschopf. Einer schdmt sich schon
wegen der Nase, weil sie um eine Kleinigkeit zu kurz ist. Der andere lebt
lustig drauf los und stiehlt. Eingebrockt wird's ithm. Verschiedene Naturen
kommen auf die Welt. Die einen bringen Tiichtigkeit mit, Verstand, Intelligenz
und Politik, die anderen haben keinen Zentimeter Fett iiber den Knochen.
Daraus folgt, wieviel man zu tun hat; eben nimmt einer den Spiegel heraus und
schon kann er ihn wieder einstecken.

So geschah es. Hosen und Schuhe wurden auf den Tisch gestellt, beides auf
einen doppelten Boden hin untersucht. Der Spiegel verschwand in einer eigens
fiir ihn gefertigten, genau passenden Innentasche. Im bloen Hemd, auch die
Striimpfe hatte man ihm abgenommen, lehnte sich das Individuum zitternd
gegen einen der Beamten. Aller Blicke richteten sich auf die Waden. "Das sind
falsche", sagte der Gedichtniskiinstler. Er biickte sich und klopfte dran. Sie
waren echt. Das Miftrauen fuhr auch in thn. Ganz im stillen hatte er den Mann
fiir abnormal gehalten. Jetzt sah er ein, daB es sich um einen geféhrlichen
Simulanten handle. "Es hat keinen Wert, meine Herren!" brillte der

- 104 -



Hausbesorger. Sein Wink ging im Erstaunen des Kommandanten unter. Rasch
entschlossen hatte der, er zeichnete sich durch Eingebungen aus, auf das der
Frau gestohlene Geld, das nicht zum Vorschein kam, verzichtet und sich an die
ndhere Untersuchung der Brieftasche gemacht. Allerlei Ausweispapiere fanden
sich drin. Sie lauteten auf einen gewissen Dr. Peter Kien, waren also gestohlen.
Hitte ein Dokument mit Photographie vorgelegen, sie wire gefdlscht gewesen.
Die Winde hallten noch von der Mahnung des Hausbesorgers wider, als der
Kommandant aufsprung, sich an die Nase griff und mit einer Stimme, der man
schon nichts mehr von der Nase anmerkte, zum Subjekt hiniiberrief: "lhre
Papiere sind gestohlen!" Therese glitt heran. Das konnte sie beeiden. Wer was
vom Stehlen sagte, der hatte recht.

Kien schlotterte vor Kélte. Er 6ffnete die Augen und richtete sie auf Therese.
Sie stand nahe bei thm und wackelte mit Schultern und Kopf. Sie war stolz,
weil er sie erkannte, sie war die Hauptperson. "lhre Papiere sind gestohlen!"
erklarte der Kommandant wieder, seine Stimme klang ruhiger als frither. Die
offenen Augen sahen nicht ihn, aber dafiir sah er sie sich genau an. Er hielt
sein Spiel fiir gewonnen. Sobald der erste Widerstand iiberwunden ist, geht das
Weitere von selbst. Die Augen des Verbrechers verharrten bei der Frau,
bohrten sich in sie ein und wurden sonderbar starr. Dieses hundertstel
Geschopf war zu alledem noch ein Schwein. "Ja, schamen Sie sich denn
nicht!" rief der Kommandant, "Sie sind doch fast nackt!" Die Pupillen des
Diebes vergroBerten sich, er klappte mit den Zdhnen. Sein Kopf blieb
unbeweglich in derselben Richtung. Ob das die richtige Glasur ist? fragte sich
der Kommandant und erschrak ein wenig.

Da hob Kien einen Arm und streckte ihn aus, bis er Theresens Rock
beriihrte. Eine Falte prefte er zwischen zwei Finger, lieB locker, prefite sie
wieder, lie los und griff nach der nédchsten. Er trat einen Schritt ndher; er
schien Augen und Fingern nicht recht zu trauen und neigte das Ohr zum
Gerdusch, das seine Hand den gestirkten Falten entlockte; seine Nasenfliigel,
bebten. "Jetzt hab' ich aber genug, Sie Schwein!" schrie der Kommandant, er
hatte den frechen Hohn der Nase sehr wohl bemerkt, "bekennen Sie sich
schuldig oder nicht?" "Ja, was!" briillte der Hausbesorger, niemand verwies
ihm die Storung, man war auf die Antwort des Verbrechers gespannt. Kien
offnete den Mund, vielleicht nur, um den Rock auch zu schmecken, doch als er
schon offen war, sagte er: "Ich bekenne mich schuldig. Einen Teil der Schuld
tragt sie selbst. Ich habe sie eingesperrt, aber muflite sie ihren eigenen Leib
verzehren? Sie hat ithren Tod verdient. Um eines mochte ich Sie bitten, ich
fiilhle mich etwas verwirrt. Wie erkldren Sie es, dall die Ermordete hier stehe?
Ich erkenne sie am Rock!"

Er sprach sehr leise. Die Menschen riickten dicht an ihn heran, man wollte
ihn verstehen. Sein Gesicht hatte die Spannung eines Sterbenden, der sein
quélendstes Geheimnis verrdt. "Lauter!" rief der Kommandant, einen
Polizeisatz vermied er, er benahm sich nur mehr wie im Theater. Die Stille der
iibrigen war andichtig und zih. Statt seinen Befehlen Nachdruck zu geben, trat
er zahm unter sie. Der Hausbesorger stiitzte sich auf die Schultern zweier
Kollegen vor ihm; beide Unterarme legte er der vollen Linge nach hin. Um
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Kien und Therese bildete sich ein Kreis. Er schloB sich, niemand gab Platz her,
einer sagte: "Bei dem rappelt's!" und zeigte auf die eigene Stirn. Doch schimte
er sich gleich und senkte den Kopf, seine Worte stieBen mit der allgemeinen
Neugier zusammen, er bekam bdse Blicke. Therese hauchte: "Aber ich bitt'
Sie!" Sie war hier die Herrin, alles drehte sich um sie, vor Neugier hielt sie es
nicht aus, sie wollte den Mann ausliigen lassen, dann kam sie an die Reihe,
andere hatten den Mund zu halten.

Kien sprach noch leiser. Manchmal fuhr er sich an die Krawatte und zerrte
sie zurecht; angesichts groBer Rétsel war das seine Gebédrde. Fiir die Zuschauer
sah es aus, als wiillite er nicht, da} er im bloBen Hemd dastand. Die Hand des
Kommandanten fuhr unwillkiirlich nach seinem Spiegelchen; beinahe hitte er
es dem Herrn vors Gesicht gehalten. Peinlich gebundene Krawatten liebte er;
doch der Herr war nur ein Dieb.

"Sie glauben wohl, daf3 ich an Halluzinationen leide. Im allgemeinen nicht.
Meine Wissenschaft gebietet Klarheit, ich lasse mir kein X fiir ein U, noch
sonst einen Buchstaben fiir einen anderen vormachen. Doch habe ich in letzter
Zeit viel erlebt; gestern erhielt ich die Nachricht vom Tode meiner Frau. Sie
wissen, worum es sich handelt. Thretwegen habe ich die Ehre, mich unter Thnen
zu befinden. Der Gedanke an meinen ProzeB3 beschiftigt mich seither
ununterbrochen. Als ich heute ins Theresianum ging, begegnete ich meiner
ermordeten Frau. Sie war in Begleitung unseres Hausbesorgers, eines treuen
Freundes von mir. Er hatte ihr an meiner Stelle das letzte Geleit gegeben, ich
war damals verhindert. Halten Sie mich nicht fiir herzlos. Es gibt Frauen, die
man nie vergifit. Ich will Thnen die volle Wahrheit sagen: ich habe ihr
Leichenbegéngnis absichtlich gemieden, es wire mir zuviel geworden. Sie
begreifen mich doch, waren Sie nie verheiratet? Den Rock hat damals ein
Fleischerhund in Stiicke gebrochen und gefressen. Vielleicht besal sie deren
zwel. Auf der Treppe stiel sie mich an. Sie trug ein Paket, in dem ich meine
eigene Biicher vermutete. Ich liebe meine Bibliothek. Es handelt sich um die
groBite Privatbibliothek der Stadt. Seit einiger Zeit muflte ich sie
vernachldssigen. Ich war mit barmherzigen Werken beschéftigt. Die Ermordung
meiner Frau hielt mich vom Hause fern, wieviel Wochen mogen es her sein,
daB ich die Wohnung verlieB? Die Zeit hab' ich gut geniitzt, Zeit ist
Wissenschaft, Wissenschaft ist Ordnung. Neben der Erwerbung einer kleinen
Kopfbibliothek wandte ich mich, wie ich bereits oben bemerkte, barmherzigen
Werken zu, ich erlose Biicher vom Feuertode. Ich kenne ein Schwein, das sich
von Biichern erndhrt, aber schweigen wir dariiber. Ich verweise Sie auf meine
Rede vor Gericht, dort gedenke ich der Offentlichkeit einige Enthiillungen zu
machen. Helfen Sie mir! Sie riihrt sich nicht von der Stelle. Befreien Sie mich
von dieser Halluzination! Ich leide sonst nie daran. Sie geht mir nach, ich
fiirchte, schon iiber eine Stunde. Stellen wir den Tatbestand fest, ich will Thnen
die Hilfe erleichtern. Ich sehe Sie alle, Sie sehen mich. Genau so steht die
Ermordete neben mir. Alle meine Sinne haben mich verlassen, nicht nur die
Augen. Ich kann tun, was ich will, ich hore den Rock, ich fiihle ihn, er riecht
nach Stérke, sie selbst bewegt den Kopf, das war ihre Art, als sie noch lebte,
sie spricht sogar, vor wenigen Augenblicken sagte sie >ich bitt' Sie<, Sie
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miissen wissen, dafl ihr Sprachschatz auf fiinfzig Worten bestand, trotzdem
sprach sie nicht weniger als andere Menschen, helfen Sie mir! Beweisen Sie
mir, dal sie tot ist!"

Die Umstehenden begannen seinen Lauten Worte abzugewinnen. Sie
gewoOhnten sich an seine Art, ratlos horchten sie; einer fallite den anderen an,
um besser zu horen. Er sprach so gebildet, er wollte einen Mord begangen
haben. Zusammen glaubten sie ihm den Mord nicht, einzeln hitte ihn jeder fiir
wahr genommen. Vor wem bat er um Hilfe? Im Hemde lieB man ihn doch in
Ruhe, er hatte Angst. Selbst der Kommandant fiihlte sich ohnméchtig, er
schwieg lieber, seine Sétze hdtten nicht schriftlich geklungen. Das Subjekt war
aus guter Familie. Vielleicht war es kein Subjekt. Therese staunte, daBl sie
frither nichts gemerkt hatte. Er war schon verheiratet, als sie ins Haus kam, sie
dachte immer, er ist ledig, sie wulite, da war ein Geheimnis, das Geheimnis
war die erste Frau, er hatte sie ermordet, stille Wasser sind Morder, drum hat
er nie was geredet, und weil die erste Frau denselben Rock trug, hat er sie aus
Liebe geheiratet. Sie suchte Beweise zusammen; in der Zeit zwischen 6 und 7
machte er sich allein zu schaffen, alles war versteckt, bis er die Teile aus dem
Hause hatte, tut man das, und sie konnte sich an alles erinnern. Drum ist er ihr
davongerannt, er hat Angst gehabt, sie bringt es auf. Dieb ist Morder, was hat
sie gesagt, und da schaut auch der Herr Grob.

Den Hausbesorger packte der Schreck, die Schultern, auf die er sich stiitzte,
wankten. Da rédchte sich der Herr Professor jetzt nachtriglich an ihm, wo kein
Teufel mehr an die Tochter dachte. Der Herr Professor redete von der Frau,
aber er meinte die Tochter. Der Hausbesorger sah sie auch, aber wo war sie
da? Der Professor wollte ihn dumm machen, aber die anderen glaubten ihm
den Schwindel nicht. Jetzt legte ithn der seelensgute Mensch herein, ja was, so
tduschte man sich in den Menschen! In seiner Wehmut hielt er an sich, die
Beschuldigungen des Professors waren ithm zu leichtwiegend, er kannte seine
Kollegen. Noch dachte er sich nicht einmal, dal er den Professor zu dem
gemacht hatte, was er war, und nahm die Degradierung erst in entfernte
Aussicht.

Nach seiner wiederholten Bitte um Hilfe - er hatte sie gefalit gesprochen,
doch flehentlich gemeint - wartete Kien. Die Totenstille beriihrte ihn
angenehm. Selbst Therese schwieg. Er wiinschte ihr Verschwinden. Vielleicht
verschwand sie, wie sie schwieg. Sie blieb. Da man ihm nicht entgegenkam,
ergriff er selbst die Initiative, sich von seiner Halluzination zu heilen. Er
wullte, was er der Wissenschaft schuldig war. Er seufzte, tief seufzte er, wer
schamte sich nicht, die Hilfe anderer anrufen zu missen? Der Mord war
begreiflich, den Mord konnte er verteidigen, nur die Folge dieser Halluzination
fiirchtete er so. Sollte ihn das Gericht fiir unzurechnungsfdhig erkldren, so
veriibte er auf der Stelle Selbstmord. Er lidchelte, um sich die Zuhorer geneigter
zu machen, sie waren ja die spiteren Zeugen. Je freundlicher und verniinftiger
er zu ihnen sprach, um so geringfligiger mufite ihnen seine Halluzination
erscheinen. Er erhob sich zu gebildeten Menschen.

"Die Psychologie fillt heute in das Fach jedes - Gebildeten", wie hoflich er
auch war, vor solchen Gebildeten schaltete er eine kleine Pause ein, "ich bin
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nicht das Opfer eines Weibes, wie Sie vielleicht glauben. Mein Freispruch ist
sicher. Sie sehen in mir den wohl grofiten lebenden Sinologen der Zeit.
Halluzinationen sind noch GroBeren begegnet. Die Eigenart kritischer Naturen
besteht in der Gewalt, mit der sie das einmal Erwihlte verfolgen. Seit einer
Stunde habe ich mich so intensiv und ausschlielich mit meiner Einbildung
beschiftigt, daB ich mich jetzt nicht selbst von ihr befreien kann. Uberzeugen
Sie sich, bitte, selbst, wie verniinftig ich dariiber urteile! Um folgende
MaBnahmen mochte ich Sie dringend ersuchen. Treten Sie alle zuriick. Stellen
Sie sich im Génsemarsch an! Jeder komme einzeln auf mich zu, in gerader
Linie! Ich hoffe, mich davon zu iiberzeugen, dafl Sie hier, hier, hier, keinem
Hindernis begegnen. Ich stof3e hier auf einen Rock, die Frau darin ist ermordet,
sie sieht der Ermordeten zum Verwechseln &hnlich, jetzt spricht sie nicht,
frither hatte sie auch ihre Stimme, das verwirrt mich. Ich brauche einen klaren
Kopf. Meine Verteidigung fiihre ich allein. Ich brauche niemand. Advokaten
sind Verbrecher, sie liigen. Ich lebe fiir die Wahrheit. Ich weil}, diese Wahrheit
ligt, helfen Sie mir, ich weiB, sie soll weg. Helfen Sie mir, dieser Rock stort
mich. Ich hab' ithn gehal3t, schon vor dem Fleischerhund, soll ich ihn nachher
wieder sehen?"

Er hatte Therese gepackt, nicht mehr zaghaft, mit aller Karft hielt er sich an
threm Rock fest, er stiel sie weg, er zerrte sie zu sich heran, er umspannte sie
mit seinen langen, hageren Armen. Sie lieB es sich gefallen. Er wollte sie ja
nur umarmen. Bevor sie aufgehdngt werden, bekommen Morder eine letzte
Mahlzeit. Morder hatte sie nicht gewuBt. Jetzt wullite sie es: mager und viele
Biicher, wo alles drinstand. Er drehte sie einmal um ihre eigene Achse und
verzichtete auf die Umarmung. Da wurde sie bose. Er glotzte sie aus zwei
Zentimeter Entfernung an. Er strich mit zehn Fingern am Rock entlang. Er
streckte die Zunge heraus und schnupperte mit der Nase. Die Trinen traten ihm
in die Augen, vor Anstrengung. "Ich leide an dieser Halluzination!" bekannte
er keuchend. Von seinen Trinen schlossen die Zuhorer auf Schluchzen.

"Weinen Sie nicht, Herr Hiftling!" sagte einer, er hatte Kinder zu Hause,
sein Alteste brachte im deutschen Aufsatz ein "Sehr gut" ums andere nach
Hause. Der Kommandant empfand Neid; den Menschen im Hemd, den er
selbst ausgezogen hatte, dachte er sich plotzlich fein gekleidet. "Schon gut",
murrte er. So suchte er den Ubergang zu strengeren Toénen. Um ihn sich zu
erleichtern, warf er einen Blick auf die schédbigen Stiicke am Tisch. Der
Gedichtniskiinstler fragte: "Warum haben Sie bis jetzt geschwiegen?" Er hatte
nichts vom Friiheren vergessen. In seiner Frage lag auch der Verzicht auf eine
Antwort; er fragte nur, um sein Genie, wie es die Kollegen nannten, von Zeit
zu Zeit, besonders wenn Ruhe herrschte, in Erinnerung zu bringen. Die
iibrigen, weniger ausgepragte Naturen, horchten noch oder lachten schon.
Zwischen Neugier und Befriedigung waren sie geteilt. Sie fiihlten sich wohl,
wullten es aber nicht. In solchen seltenen Augenblicken vergallen sie ihre
Pflicht und selbst ihre Wiirde, wie viele Menschen vor Biihnen, denen ein Ruf
vorangeht. Die Spielzeit war kurz. Fiir ihr Eintrittsgeld hitten sie gern mehr
gehabt. Kien sprach und spielte, er gab sich groe Miihe. Man merkte, wie
ernst er seinen Beruf nahm. Sauer verdiente er sich sein Brot. Kein Komddiant
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hitte ihn tbertroffen. In vierzig Jahren hatte er nicht soviel von sich
gesprochen, wie jetzt in zwanzig Minuten. Seine Gebérden iiberzeugten. Fast
hitte man geklatscht. Als er sich an der Frau zu schaffen machte, glaubte man
ithm wohlwollend den Mord. Fiir eine Schmiere schien seine Familie zu gut,
fiir ein Theater waren seine Waden zu verhungert. Auf einen
herabgekommenen Star hétte man sich geeinigt, doch war man zu sehr mit ihm
beschiftigt und freute sich der gemischten Gefliihle, die seine Kunst ausloste.

Therese war mit ihm bose. Da sie die gierigen Blicke der Ménner, die alle
Minner waren, auf sich bezog, nahm sie seine Schmeicheleien eine Zeitlang
ruhig hin. Er selbst war ihr zuwider. Was hatte sie davon? Schwach war er und
mager, von Mann hatte er keine Ahnung, das tat kein Mann. Ein Mdrder war
er ja, Angst hatte sie keine, sie kannte ihn, feig war er. Doch fiihlte sie, daB3 ihr
das selige Gehaben des Morders gut stand; er war entziickt, und sie hielt still.
Der Hausbesorger verlor seinen Scharfsinn. Er merkte, dal der Professor sich
nicht um seine Tochter drehte. Er vertiefte sich in das Spiel der Beine. So ein
Bettler sollte ihm vor sein Guckloch kommen! Dem wiirde er die Beine wie
zwel Streichholzer zerbrechen. Ein Mensch besitzt Waden, sonst muf3 er sich
schidmen. Was tznzt er so schwach um das alte Luder herum? Sie ist das nicht
wert, dal man ihr den Hof macht. Sie soll ihm lieber Ruhe geben und keine
schonen Gesichter schneiden. Ganz verhext hat sie den armen Herrn Professer!
Er windet sich unter den Qualen der Liebe, wie man sagt. So ein besserer
Mensch! Die Kollegen sollen ihm die Hosen wieder anziehen. Auf einmal
kommt jemand Fremder auf die Wachstube und sieht, wie der keine Waden
hat. Die ganze Polizei ist blamiert. Er soll aufhdren zu reden, das gescheite
Zeug versteht hier niemand; er redet immer so gescheit. Die meiste Zeit redet
er nichts. Heut hat ihn das Reden am Kragen. Was hat das fiir einen Zweck?

Da plétzlich richtete sich Kien auf. Er kletterte an Therese in die Hohe.
Kaum iiberragte er sie, er war um einen Kopf gréBer, als er laut zu lachen
begann. "Gewachsen ist sie nicht!" sagte er und lachte, "gewachsen ist sie
nicht!"

Er hatte ndmlich, um sich vom Trugbild zu befreien, beschlossen, sich an
thm in die Hohe zu richten. Wie konnte er den Kopf der Schein-Therese
erreichen? Er sah sie ja riesengrof3 vor sich. Er wird sie strecken, er wird sich
auf die Zehenspitzen stellen, und bleibt sie ihm doch iiberlegen, so darf er sich
mit voller Berechtigung sagen: "In Wirklichkeit war sie immer um einen Kopf
kleiner, wahrend ihres ganzen Lebens, das hier ist also ein Trugbild."

Doch als er dann flink wie ein Affe oben war, stiirzte der schlaue Plan in
Theresens alte GroBe zusammen. Er machte sich nichts daraus, im Gegenteil,
gab er einen besseren Beweis flir seine berufene Exaktheit? Seine Phantasie
sogar exakt! Er lachte. Ein Gelehrter seines Schlages war nicht verloren. Die
Menschheit litt an Ungenauigkeit. Einige Milliarden gewdhnliche Menschen
hatten sinnlos gelebt und waren sinnlos gestorben. Tausend Genaue, hochstens
tausend, hatten die Wissenschaft aufgebaut. Einen von den obersten Tausend
vorzeitig sterben zu lassen, wére ein Selbstmord an der armen Menschheit. Er
lachte herzlich. Er stellte sich die Halluzinationen der normalen Burschen vor,
die ithn hier umgaben. Denen wire Therese iiber den Kopf gewachsen,
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hochstwahrscheinlich bis zur Decke. Sie hitten vor Angst geweint und sich an
andere um Hilfe gewandt. Sie lebten immer in Halluzinationen; sie verstanden
es nicht einmal, einen klaren Satz zu bilden. Man mufllte erraten, was sie
dachten, wenn es einen interessierte; besser war es, man kiimmerte sich nicht
darum. Unter ithnen kam man sich wie in einer Irrenanstalt vor. Ob sie lachten
oder weinten, sie trugen zu jeder Zeit Fratzen, sie waren unheilbar, einer so
feig wie der andere, keiner hétte Therese ermordet, jeder sich von ihr zu Tode
quilen lassen. Sie fiirchteten sich sogar, ihm zu helfen, weil er ein Morder war.
Wer kannte aufler thm die Beweggriinde zu seiner Tat? Vor Gericht, nach
seiner groflen Rede, wiirde ihm diese kiimmerliche Menschheit Abbitte leisten.
Er hatte leicht lachen. Wer kam mit einem solchen Gedichtnis auf die Welt?
Gedéchtnis war die Voraussetzung zu wissenschaftlicher Exaktheit. Er
untersuchte sein Trugbild so lange, bis er sich davon iiberzeugte, was es war.
Ganz anderen Gefahren, schadhaften Texten, fehlenden Zeilen, war er schon
auf den Leib geriickt. Er entsann sich nicht, je versagt zu haben. Sdmtliche
Aufgaben, die er sich vorgenommen hatte, waren gelost. Auch den Mord
betrachtete er als eine erledigte Angelegenheit. An einer Halluzination zerbrach
kein Kien, wohl aber sie an ihm, und wenn sie von Fleisch und Blut wire. Er
war hart. Therese hatte schon lange nichts gesprochen. Er lachte zu Ende.
Dann machte er sich wieder an die Arbeit.

Mit seinem Mut und seiner Zuversicht nahm die Qualitit der Darbietung ab.
Als er zu lachen begann, fanden ihn die Zuschauer noch unterhaltend. Eben
hatte er noch bitterlich geschluchzt; der Kontrast war glinzend. "Wie er das
herausbringt!" sagte einer. "Auf Regen folgt Sonnenschein", erwiderte sein
Nachbar. Dann wurde es allen ernst zumute. Der Kommandant griff sich an die
Nase. Er hatte Verstindnis fiir die Kunst, aber ein richtiges Lachen war ihm
lieber. Der Gediachtniskiinstler erwahnte, dall er den Herrn zum erstenmal
lachen hore. "Denn das Reden hat keinen Zweck!" briillte der Hausbesorger.
Dieser Ansicht widersprach der Vater des guten Schiilers. "Reden Sie lieber,
Herr Héftling!" mahnte er. Kien gehorchte nicht. "Ich meine es gut mit Thnen",
fiigte der Vater hinzu. Er sprach die Wahrheit. Das Interesse der Zuschauer
nahm reiflend ab. Der Hiftling lachte zu lang. Seine komische Figur war ihnen
ohnehin vertraut. Der Kommandant schiamte sich; er hatte beinah Matura - da
lie er sich von ein paar schriftdeutschen Sitzen imponieren. Der Dieb hatte
sie auswendig gelernt, eine gefdhrlicher Hochstapler. Thm kam man nicht
damit. Der bildete sich ein, wenn er was von einem Mord aufschnitt, vergal}
man ihm den Diebstahl und die falschen Papiere. Ein erfahrenes Polizeiorgan
hatte ganz andere Félle hinter sich. Es gehorte eine riesige Portion
Unverschamtheit dazu, in dieser Situation zu lachen. Er wiirde bald wieder
weinen, aber nicht zum SpaB.

Der Gedichtniskiinstler legte sich sdmtliche Liigen des Diebes fiir das
spatere Verhor zurecht. Da standen iliber ein Dutzend Menschen, sicher hatte
sich keiner ein Wort gemerkt. Auf sein Geddchtnis war man angewiesen. Er
seufzte laut. Fiir seine unentbehrlichen Dienste bekam er nichts gezahlt. Er
leistete mehr als alle {ibrigen zusammen. Keiner war was wert. Die Wachstube
lebte von thm. Der Kommandant verliel sich auf ihn. Er trug die Last. Jeder
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beneidete ihn. Als ob er die Beforderung schon in der Tasche hitte. Sie wissen
schon, warum sie ihn nicht beférdern. Vor seinem Genie haben die oben
Angst. Wihrend er mit Hllfe der Finger die vorgebrachten Behauptungen des
Delinquenten ordnete, mahnte der stolze Vater Kien zum letztenmal. Er gab zu,
daBB dem Menschen das Reden ausgegangen war und sagte: "Weinen Sie lieber,
Herr Hiftling!" Er hatte wichtige Gefiihl, da} es flir Lachen in der Schule kein
"Sehr gut" gibt. Fast jeder lie seinen Nebenmann los. Einige riickten vom
Kreis ab. Der Ring und die Spannung zerbrachen. Auch weniger
Hervorragende unter den Leuten begannen, eine eigene Meinung zu haben.
Dem Zuriickgewiesenen fiel sein Glas Wasser ein. Die Stiitzen des
Hausbesorgers entdeckten ihn und hatten Lust, ihm fiir seine vertrauliche
Frechheit ein paar herunterzuhauen. Er selbst briillte: "Der Mensch redet
zuviel!" Als Kien sich wieder in seine Untersuchung vertiefte, war es zu spét.
Nur eine neue durchschlagene Programmnummer hétte ihn gerettet. Er getraute
sich, die alte nochmals vorzufiihren. Therese spiirte, wie jenes Kreuzfeuer der
Bewunderung ausgebrannt war. "Bitte, ich hab' genug!" sagte sie. Er war ja
kein Mann.

Kien horte ihre Stimme und fuhr zusammen. Sie verschlug ihm alle
Hoffnung, das hatte er am wenigsten erwartet. Er dachte, sie werde, sowie sie
schwieg, auch im tiibrigen nach und nach eingehen. Gerade hatte er die Finger
gespreizt, um das Trugbild nicht mehr zu fiihlen. Zuletzt, rechnete er, kommt
die Heilung der Augen; am hartnackigsten sind die Tduschungen des Gesichts.
Da sprach sie. Er hatte sich nicht verhort. Sie sagte "bitte". Er mufite von vorn
beginnen, welche Ungerechtigkeit, eine ungeheure Arbeit, um Jahre
zuriickgeworfen, sagte er sich, und erstarrte, so wie ihn die Stimme getroffen
hatte, mit gekrimmtem Riicken, die Finger beider Hénde krampfhaft
ausgestreckt, dicht an ihr. Statt zu reden schwieg er, das Weinen hatte er
verlernt und selbst das Lachen, er tat nichts. So verscherzte er sich den letzten
Rest von Sympathie.

"Clown!" rief der Kommandant. Schon getraute er sich einzuschreiten, doch
sprach er das Wort englisch aus; der gebildete Eindruck, den er von Kien
erhalten hatte, war unverwiistlich. Er sah sich um, ob man ihn verstand. Der
Gedichtniskiinstler iibersetzte das Wort in die deutsche Aussprache. Er wullte,
was gemeint war, und erklirte, das sei die richtige Aussprache. Von diesem
Augenblick an stand er im Verdacht, heimlich Englisch zu konnen. Der
Kommandant wartete ein wenig ab, wie der beschimpfte Héftling auf den
Clown reagieren wiirde. Er flirchtete einen gebildeten Satz und legte sich eine
ebensolche Antwort zurecht. "Sie scheinen zu glauben, dafl keiner von den
anwesenden Dienern des Staates sich dem Studium hingegeben hat" Der Satz
gefiel ihm. Er griff sich an die Nase. Kien gab ihm keine Gelegenheit ihn
anzubringen, da wurde er wiitend und schrie: "Sie scheinen zu glauben, daf3
keiner von den anwesenden Dienern sich mit der Matura eingelassen hat!"

"Ja was!" brillte der Hausbesorger. Das ging gegen ihn, gegen seine
Tochter, in die heute ein jeder was dreinzureden hatte, keine Ruhe génnte man
dem Maédel im Grab. Kien war viel zu niedergeschlagen um auch nur die
Lippen zu regen. Die Schwierigkeiten des Prozesses wuchsen. Ein Mord bleibt
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ein Mord. Haben diese Bestien nciht einen Giordano Bruno verbrannt? Da
kdmpft er gegen eine Halluzination vergeblich an - wer gewihrt ihm die Kraft,
ungebildete Geschworene von seiner Bedeutung zu iiberzeugen?

"Wer sind Sie eigentlich, Herr?" rief der Kommandant. "Lassen Sie das
Schweigen lieber bleiben!" Mit zwei Fingern beriihrte er Kien am Hemdarmel.
Er hatte Lust, ihn zwischen den Négeln zu zerquetschen. Was ist das fiir eine
Bildung, die nur ein paar Sdtze reden kann und auf verniinftige Fragen
schweigt? Die wahre Bildung liegt im Benehmen, in der Tadellosigkeit und in
der richtigen Kunst des Verhors. Ernst und seiner Uberlegenheit wieder
bewubBter, trat der Kommandant hinter den Tisch. Der Holzboden des Sessels,
den er zu beniitzen pflegte, war von einem weichen Kissen, dem einzigen
dieser Wachstube, bedeckt, auf dem man in rot gestickten Buchstaben
PRIVATEIGENTUM las. Dieses Wort sollte den Untergebenen in Erinnerung
bringen, daB ihnen - auch in seiner Abwesenheit - kein Recht darauf zustand.
Die Leute hatten eine verddchtige Neigung, sich das Kissen unterzuschieben.
Er riickte es mit wenigen sicheren Bewegungen zurecht: bevor er sich setzte,
mufite das PRIVATEIGENTUM parallel zu seinen Augen liegen, die nie
versdumten, sich an einem solchen Wort zu stirken. Er drehte dem Stuhl den
Riicken. Schwer war es, sich vom Anblick des Kissens loszureiflen, noch
schwerer, sich so zu setzen, dall es nicht verschoben wurde. Langsam liel} er
sich nieder; einige Augenblicke hielt er mit dem Hintern an sich. Erst wenn er
auch von dieser Seite her das PRIVATEIGENTUM am Platz fand, erlaubte er
sich, darauf zu driicken. Sobald er sal3, war ihm von keinem Dieb, und habe er
selbst mehr als Matura, die leiseste Achtung abzugewinnen. Rasch warf er
einen letzten Blick auf sein Spiegelchen. Die Krawatte sal3, wie er, breit und
nicht ohne Eleganz. Das zuriickgebiirstete Haar lag in Fett erstarrt, kein
Harchen regte sich. Die Nase war zu kurz. Sie gab ihm den AnstoB3, das
einzige, was noch fehlte, und er warf sich ins Verhor.

Seine Leute standen auf seiner Seite. Er hatte Clown gesagt; sie gaben ihm
recht. Da der Héftling langweilig geworden war, besann man sich auf die
eigene Wiirde. Der Gedichtniskiinstler brannte. Er hatte sich auf vierzehn
Punkte geeinigt. Im Hemd wurde Kien, kaum hatten ihn die verachtungsvollen
Négel des Kommandanten losgelassen, vor seinen Tisch gefiihrt. Dort liel man
ihn los. Er stand von selbst. Er tat gut daran. Wére er jetzt gefallen, niemand
hétte ihm geholfen. Man traute ihm eigene Krifte zu. Jeder hielt ihn fiir einen
zdhen Komoddianten. Die Magerkeit glaubte man ihm nicht mehr so recht.
Verhungert war er sicher nicht. Der stolze Vater hatte Furcht vor den guten
Aufsitzen seines Sohnes. Da sah man, was aus Schriftdeutschen werden
konnte.

"Erkennen Sie diese Kleidungsstiicke?" fragte der Kommandant Kien und
wies auf Rock, Weste, Hosen, Striimpfe und Schuhe, die den Tisch bedeckten.
Dabei sah er ithm scharf ins Auge, um die Wirkung seiner Worte zu
beobachten. Er war felsenfest entschlossen, systematisch vorzugehen und den
Verbrecher einzukreisen. Kien nickte. Er hielt sich mit den Hénden an der
Tischkante fest. Das Trugbild wufite er hinter sich. Die Begierde, sich
umzudrehen und nachzusehen, ob es noch dort stand, bezwang er. Es schien
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thm kliiger, sich zu verantworten. Um den Untersuchungsrichter, das war er
doch, nicht zu reizen, ging er auf seine Fragen an. Am liebsten hitte er in
zusammenhingender Rede eine Darstellung des Mordes gegeben. Dialoge
waren ihm zuwider; er war es gewohnt, seine Ansichten in lidngeren
Abhandlungen zu entwickeln. Doch sah er, dal jeder Fachmann an seinen
Methoden héngt und fiigte sich. Heimlich hoffte er, im hinreiBenden Spiel von
Fragen und Antwort Theresens Tod mit solcher Gewalt wiederzuerleben, daf3
jenes Trugbild sich von selbst aufloste. Solange wie moglich wird er vor
diesem Untersuchungsrichter ausharren und ihm beweisen, daBl Therese
zugrunde gehen mufite. Wenn das Protokoll in allen Einzelheiten aufgenommen
und jeder Zweifel an seiner Mitschuld geschwunden ist, wenn man ithm durch
handgreifliche Stiicke ihr Ende nachgebracht hat, dann, auf keinen Fall vorher,
darf er sich umdrehen und weit hinten, wo sie frither war, iiber die leere Luft
lachen. Sicher steht sie auch jetzt weit hinten, sagte er sich, er spiirte ndmlich
thre Nihe. Je fester er die Finger in den Tisch schlug, um so weiter wich sie
vor seinem Aug' zuriick. Nur von hinten konnte sie ihn jeden Augenblick
beriihren. Er rechnete auf eine Photographie des Skeletts, wie man es gefunden
hatte. Die Schilderung des Hausbesorgers allein fand er ungentigend. Menschen
konnen liigen. Hunden fehlt leider die Sprache. Der verldBlichste Zeuge wére
der Fleischerhund, der ihren Rock in ganz kleine Stiicke zerbissen und dann
gefressen hat.

Mit einem bloBen Kopfnicken gab sich aber ein Mann von der Position des
Kommandanten nicht zufrieden. "Antworten Sie Ja oder Nein!" befahl er. "Ich
wiederhole die Frage."

Kien sagte: "Ja."

"Warten Sie, bis ich wiederholt habe! Erkennen Sie diese Kleidungsstiicke?"

"Ja." Er nahm an, daB3 es sich um Kleidungsstiicke der Ermordeten handle
und blickte gar nicht hin.

"Sie geben zu, dal} diese Kleider Ihnen gehdren?"

"Nein, ihr."

Der Kommandant durchschaute ihn spielend. Um das Geld und die falschen
Papiere abstreiten zu konnen, die man in seinen Kleidern gefunden hatte,
verstieg sich der abgefeimte Halunke zu der Behauptung, die Kleider gehorten
der bestohlenen Frau dort. Der Kommandant blieb ruhig, obwohl er ihn
eigenhdndig ausgezogen hatte und eine solche Frechheit ihm wiéhrend seiner
langjdhrigen Praxis noch nie untergenommen war. Mit einem leichten Lacheln
griff er nach den Hosen und hielt sie in die Hohe:

"Auch diese Hosen?"

Kien bemerkte sie. "Das sind doch Ménnerhosen", sagte er, unangenehm
beriihrt, weil der Gegenstand mit Therese nichts zu tun hatte.

"Sie geben also zu, Ménnerhosen."

"Natiirlich."

"Wessen Hosen, glauben Sie, sind das?"

"Das kann ich nicht wissen. Wurden sie denn bei der Toten gefunden?"

Den letzten Satz iiberhorte der Kommandant geflissentlich. Er dachte, das
Mordmaérchen und dhnliche Ablenkungsmanover, sobald sie sich meldeten, im
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Keime zu ersticken.

"So, so, Sie konnen das nicht wissen."

Blitzrasch holte er sein Taschenspiegelchen hervor und streckte es Kien
entgegen, nicht zu nah, so daB3 der fast seine ganze Gestalt erblickte.

"Wissen Sie, wer das ist?" fragte er. Jeder Muskel seines Gesichts war zum
Reiflen gespannt.

"Ich - selbst", stotterte Kien und griff nach seinem Hemd. "Wo - wo sind
denn meine Hosen?" Er war maBlos erstaunt, sich in diesem Aufzug zu sehen,
selbst Schuhe und Striimpfe fehlten.

"Aha!" frohlockte der Kommandant. "Da, zichen Sie Ihre Hosen wieder an!"

Er tiberreichte sie ihm, einer neuen Tiicke gewdrtig. Kien nahm sie entgegen
und zog sich eiligst an. Bevor der Beamte seinen Spiegel einsteckte, warf er
den Blick darauf, den er vorhin, einer besseren Uberrumplung halber,
unterdriickt hatte. Er verstand es, sich zu beherrschen. Er hatte ein tadelloses
Benehmen. Besondere Freude empfand er an der Leichtigkeit, mit der sich sein
Verhor hier abwickelte. Der Verbrecher zog sich von selbst auch die iibrigen
Kleider an. Es ergab sich als tberfliissig, ihm den Besitz jedes einzelnen
Stiickes nachzuweisen. Er begriff eben, wen er vor sich hatte und sparte seine
Krifte. Keine drei Minuten hatte die Einleitung gedauert. Das sollte ein anderer
dem Kommandanten nachmachen. Er war so zufrieden, da3 er am liebsten
gleich aufgehort hitte. Um fortzufahren, warf er einen letzten Blick auf das
Spiegelchen, krinkte sich iiber die Nase und fragte mit frischer Energie, der
Dieb schliipfte eben in seinen Rock:

"Und wie heiflen Sie jetzt?"

"Dr. Peter Kien."

"Warum nicht gar! Beruf?"

"Privatgelehrter und Bibliothekar."

Der Kommandant entsann sich, diese beiden Angaben schon gehort zu
haben. Trotz seinem Gedéchtnis, das so kurz war wie die Nase, griff er nach
einem der falschen Ausweispapiere und las laut: "Dr. Peter Kien.
Privatgelehrter und Bibliothekar." Der neue Trick des Verbrechers brachte ihn
ein wenig aus dem Konzept. Er hatte die Kleider als die seinen erkannt und
stellte sich jetzt, als ob die Papiere echt wiren. Wie verzweifelt muflite er seine
Lage ansehen, wenn er zu diesem wahnwitzigen Mittel griff. In solchen Féllen
fiihrt eine Uberraschungsfrage oft mit einem Schlag zum Ziel.

"Und mit wieviel Geld sind Sie heute weggegangen, von zu Hause, mein'
ich, Herr Doktor Kien?"

"Das weil} ich nicht. Ich pflege mein Geld nicht zu zdhlen."

"Solang' Sie es noch nicht haben, sicher nicht!"

Er beobachtete die Wirkung seines Hiebs. Selbst wéihrend sachlicher Verhore
lieB er durchblicken, dal er alles wisse, auch wenn er sich vorldufig noch
hoflich stelle. Der Verbrecher verzog das Gesicht. Seine Enttduschung sprach
Protokolle. Der Kommandant beschlof3 gleich einen zweiten Angriff, auf eine
nicht weniger verwunderware Stelle des Schuldigen, auf seine Wohnung.
Unauffillig, zogernd und wie in Gedanken glitt seine Linke {iiber das
Ausweispapier - bis sie eine gewisse Rubrik und deren gesamte Umgebung
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vollkommen bedeckte. Es handelte sich um die Wohnrubrik. Bessere
Verbrecher verstehen sich darauf, verkehrte Schriften zu lesen. So traf der
Kommandant seine letzten Anstalten. Dann streckte er den rechten Arm
einladend und beschworend aus und sagte ganz nebenhin:

"Wo haben Sie die letzte Nacht verbracht?"

"Im Hotel ... den Namen weil} ich nicht", erwiderte Kien.

Die Linke des Kommandanten hob sich und er las: "Ehrlichstralle 24."

"Dort hat man sie gefunden", meinte Kien und atmete erleichtert auf.
Endlich kam die Sprache auf den Mord.

"Gefunden, sagen Sie? Wissen Sie, wie man das bei uns nennt?"

"Ich muf3 Thnen recht geben, genaugenommen war nichts mehr von ihr da."

"Genommen? Sagen wir lieber gleich gestohlen!"

Kien erschrak. Was war gestohlen? Doch nicht der Rock? Auf den Rock und
seine spitere Vertilgung durch den Fleischerhund baute sich die Verteidigung
gegen das Trugbild auf. "Der Rock ist am Tatort gefunden worden!" erklérte er
mit fester Stimme.

"Tatort? Dieses Wort in Threm Mund wiegt schwer!" Ein Nicken ging durch
die versammelten Beamten. "Ich halte Sie fiir einen gebildeten Menschen.
Geben Sie zu, dall zu einem Tatort eine Tat gehort? Es steht Thnen frei, Thre
AuBerung zuriickzuziehen. Doch muB ich Sie auf den ungiinstigen Eindruck
aufmerksam machen. Ich meine es gut mit Ihnen. Sie sind besser dran, wenn
Sie gestehen. Also gestehen wir, lieber Freund! Gestehen Sie, wir wissen alles!
Das Leugnen niitzt Thnen nichts mehr. Der Tatort ist herausgerutscht. Gestehen
Sie, und ich werde ein warmes Wort fiir Sie einlegen! Erzéhlen Sie alles der
Reihe nach! Wir haben unsere Nachforschungen angestellt. Was konnen Sie da
tun? Sie haben sich selbst hereingelegt! Zu einem Totort gehdrt eine Tat. Ich
hab' doch recht, meine Herren?"

Wenn er "meine Herren" sagt, wissen die Herren, da3 er den Sieg in Hinden
hilt und iiberschiitten ithn mit bewundernden Blicken. Einer beeilt sich, dem
anderen zuvorzukommen. Der Gedachtniskiinstler sieht ein, daf3 fiir ihn nichts
herausspringt und stofBt seinen alten Plan um. Er schnellt vor, ergreift die
gliickliche Hand des Kommandanten und ruft: "Herr Kommandant, Sie
erlauben, daB ich gratuliere!"

Der Kommandant weil3 wohl, welche unvergleichliche Leistung er vollbracht
hat. Als bescheidener Mensch geht er Ehrungen mdglichst aus dem Wege.
Heute libermannt es ihn. Bla und erregt erhebt er sich, verbeugt sich nach
allen Seiten, ringt nach Worten und faf3t schlieBlich seine Ergriffenheit in einen
schlichten Satz zusammen: "Ich danke Thnen, meine Herren!"

"Es hat ihn halt doch gepackt", meint der Vater, er hat Sinn fiir
Familienszenen.

Kien will schon sprechen. Man hat ihn aufgefordert, alles der Reihe nach zu
erzihlen. Was konnte er sich Besseres wiinschen? Wiederholt setzt er an. Der
Beifall unterbricht ihn. Er verwiinscht die Verbeugungen des Beamten, die er
auf sicdh bezieht. Die Leute storen ihn, bevor er noch angefangen hat. Hinter
threm sonderbaren Gehaben wittert er einen Beeinflussungsversuch. Obschon er
die Bewegung in seinem Riicken spiirt, kehrt er sich nicht um. Er hat die volle
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Wahrheit vor. Das Trugbild ist vielleicht schon verschwunden. Er konnte das
Zusammenleben mit der bestimmt verstorbenen Therese von Anfang an
beschreiben. Seine Stellung im ProzeB3 wire dadurch erleichtert; aber wenig ist
ithm an Erleichterungen gelegen. Lieber schildert er die Einzelheiten ihres
Todes, an dem er in entscheidender Weise beteiligt ist. Man mul} die Beamten
zu fesseln verstehen, sie horen gern von dem, was in ihr Ressort fillt. Morde
fallen in das Ressort aller Menschen. Wen gibt es, der sich iiber Morde nicht
freute?

Endlich setzt sich der Kommandant, er vergifit worauf und sieht nicht einmal
nach, wie das PRIVATEIGENTUM liegt. Seit er den Verbrecher iiberfiihrt hat,
hafit er ihn weniger. Er gedenkt, ihn ausreden zu lassen. Der Erfolg hat sein
Leben verschoben. Er trigt eine normale Nase. Tief in der Tasche liegt das
Spiegelchen, ebenso vergessen; es ist zu nichts nutze. Warum quilen sich die
Menschen so? Das Leben ist elegant. Téglich kommen neue Krawattenmuster
heraus. Man muf} sie zu tragen verstehen. Die meisten sehen wie Affen darin
aus. Er braucht keinen Spiegel. Das Binden sitzt ihm in der Hand. Der Erfolg
gibt ihm recht. Er ist bescheiden. Manchmal verbeugt er sich. Seine Leute
verehren ihn. Seine gute Erscheinung macht ihm die schwere Arbeit lieb. An
die Bestimmungen hédlt er sich einmal nicht. Bestimmungen sind fiir
Verbrecher da. Er iiberfiihrt sie von selbst, weil er eine tadellose Wirkung hat.

"Schon als sich die Tiire hinter ihr schlof3", beginn Kien, "war ich meines
Gliickes gewiB." Er holt weit aus, aber nur in sich, in den Tiefen seines
entschlossenen Geistes. Er weil genau, wie die Dinge sich in Wirklichkeit
zugetragen haben. Wem sind die Beweggriinde zu einer Tat besser bekannt als
dem Titer selbst? Er sieht von Anfang bis zu Ende jedes Glied der Ketten, in
die er Therese gelegt hat. Mit einer gewissen Ironie faBt er die Ereignisse fiir
dieses Auditorium von Verhaftungs- und Sensationslustigen zusammen. Er
wiiite thnen Besseres zu erzdhlen. Sie tun ihm leid; aber sie sind nun einmal
keine Gelehrten. Er behandelt sie wie normale Gebildete. Wahrscheinlich sind
sie noch geringer. Zitate aus chinesischen Schriftstellern vermeidet er. Man
konnte ihn unterbrochen und Fragen nach Mong Tse stellen. Im Grunde macht
es thm Vergniigen, von einfachen Tatsachen einfach und allgemeinverstédndlich
zu sprechen. Seiner Erzéhlung eignet die Schérfe und Niichternheit, die er den
chinesischen Klassikern verdankt. Wahrend Therese wieder stirbt, kehren seine
Gedanken zu der Bibliothek zuriick, der eine so groBartige wissenschaftliche
Leistung entsprang. Er gedenkt sie bald fortzusetzen. Einen Freispruch hélt er
fiir gewi3. Allerdings plant er vor Gericht ein ganz anderes Auftreten. Dort
wird er seinen vollen wissenschaftlichen Glanz entfalten. Die Welt wird
aufhorchen, wenn der wohl grofte lebende Sinologe die Verteidigungsrede fiir
die Wissenschaft hilt. Hier spricht er bescheiden. Er verfilscht nicht, er vergibt
sich nichts, er vereinfacht nur.

"Wochenlang hab' ich sie allein gelassen. Fest iiberzeugt, dall sie an Hunger
eingehen miisse, verbrachte ich Nacht fiir Nacht im Hotel. Meine Bibliothek
ging mir bitter ab, glauben Sie mir; ich begniigte mich mit einer kleinen
Ersatzbibliothek, die ich fiir dringende Félle gleich bei der Hand hatte. Das
Schlo meiner Wohnung ist sicher - von der Furcht, Einbrecher konnten sie
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befreien, war ich nie geplagt. Stellen Sie sich ihre Lage vor: alle Vorrite sind
aufgezehrt. Entkréftet und haBerfiillt liegt sie auf dem Boden, vor demselben
Schreibtisch, in dem sie nach Geld zu suchen pflegte. Ihr einziger Gedanke
galt dem Geld. Sie war wie keine Blume. Auf was fiir Gedanken ich vor
diesem Schreibtisch kam, als ich die Wohnung noch mit ihr teilte, will ich
Ihnen heute nicht erzédhlen. Wochenlang muflte ich, aus Furcht vor einer
Pliinderung meiner Manuskripte, zur Wachterstatue erstarrt, dahinleben. Es war
die Zeit meiner tiefsten Erniedrigung. Wenn mein Kopf nach Arbeit brannte,
sagte ich mir; du bist von Stein, und um stillzuhalten, glaubte ich daran. Wer
von Thnen schon Schitze zu hiiten hatte, wird sich in meine Lage versetzen
konnen. Ich glaube an kein Schicksal. Doch das ihre hat sie ereilt. Statt meiner,
den sie durch heimtiickische Uberfille dem Tode nahebrachte, lag sie jetzt dort,
von ihrem wahnsinnigen Hunger verzehrt. Sie hat sich nicht zu helfen gewulft.
Es fehlte ihr an Selbstbeherrschung. Sie fral sich auf. Stiick fiir Stiick von
threm Korper fiel der Gier anheim. Von Tag zu Tag magerte sie mehr ab. Sie
war zu schwach, sich zu erheben und blieb im eigenen Kot liegen. Ich
erscheine Thnen vielleicht mager. Gegen mich gehalten war sie der Schatten
eines Menschen, kliglich und verdchtlich, wére sie aufgestanden, ein
Windhauch hitte sie umgeworfen, wie ein Ziindholz war sie, jeder
Schwichling hétte sie zerbrochen, ich glaube selbst ein Kind. Genaues 1d6t sich
dariiber nicht sagen. Der blaue Rock, den sie immer trug, deckte ihr Skelett. Er
war gestirkt und hielt dank dieser Eigenschaft die widerwirtigen Reste ihres
Leibes zusammen. Eines Tages hauchte sie aus. Auch dieser Ausdruck
erscheint mir als Félschung; wahrscheinlich besall sie keine Lungen mehr.
Niemand stand ihr in dieser letzten Stunde bei, wer hétte es wochenlang neben
einem Gerippe ausgehalten? Sie troff von Schmutz. Das offene Fleisch, wie sie
es in Fetzen vom Korper rif3, stank zum Himmel. Die Verwesung begann bei
lebendigem Leibe. Das geschah in meiner Bibliothek, in Gegenwart von
Biichern. Ich werde die Wohnung reinigen lassen. Sie kiirzte diesen Prozel3
durch keinen Selbstmord ab. Nichts Heiliges war an ihr, sie war sehr grausam.
Fiir Biicher heuchelte sie Liebe, solang sie ein Testament von mir erwartete.
Tag und Nacht sprach sie von einem Testament. Sie pflegte mich krank und
lieB mich nur am Leben, weil sie des Testaments noch nicht sicher war. Ich
erfinde nichts. Ich bezweifle stark, daf} sie flieBend lesen und schreiben konnte.
Glauben Sie mir, die Wissenschaft verpflichtet mich zur Wahrheit. Thre
Herkunft ist dunkel. Die Wohnung hat sie abgesperrt, mir génnte sie ein
Zimmer, auch das nahm sie mir. Und sie nahm ein boses Ende. Der
Hausbesorger erbrach die Wohnung. Als friiherem Polizeibeamten gelang ihm,
womit ein Einbrecher sich vergeblich geplant hitte. Ich halte ihn fiir einen
treuen Menschen. Er fand sie in threm Rock, ein abstoflendes, iibelriechendes,
haBliches Skelett, tot, vollkommen tot, keine Sekunde zwefelte er an ihrem
Tod. Er holte Leute herbei, die Freude im Haus war allgemein. Wann der Tod
eingetreten war, lieB sich nicht mehr feststellen; aber er war eingetreten,
jedermann erschien das als die Hauptsache. Mindestens fiinfzig Hausbewohner
definierten an der Leiche voriiber. Kein Zweifel wurde laut, jedermann nickte
und anerkannte, was nicht mehr zu dndern war.

- 117 -



Félle von Scheintod sind verbiirgt, welcher Gelehrte wollte das leugnen?
Von scheintoten Skeletten hingegen ist mir nichts bekannt. Seit uriltesten
Zeiten stellt sich das Volk die Gespenster als Skelette vor. In dieser
Anschauung liegt Tiefe und GroBe; auch sie ist beweiskriftig. Warum fiirchtet
man ein Gespenst? Weil es die Erscheinung eines Toten, unbedingt Toten,
Gestorbenen und Begrabenen ist. Empfinde man dieselbe Angst davor, wenn
es mit dem alten, wohlbekannten Leibe bekleidet auftauchte? Nein! Denn bei
diesem Anblick entfiele einem der Gedanke an den Tod, man hitte den
Lebenden, nichts weiter, vor sich. Erscheint aber das Gespenst als Skelett, so
wird man an zweierlei zugleich erinnert: an den Lebenden, wie er war, und an
den Toten, wie er ist. Das Skelett, als Bild des Gespenstes, wurde fiir
unzdhlige Volker zum Inbegriff des Todes. Seine Beweiskraft ist vernichtend,
es ist das schlechthin Toteste, das wir kennen. Uralte Graber jagen uns Schauer
iiber den Leib, wenn sie Skelette enthalten; sind sie leer, so empfinden wir sie
nicht als Griber. Und bezeichnen wir einen durchaus lebenden Menschen als
Skelett, so meinen wir damit: er ist dem Tode nahe.

Sie war aber ganz tot, sdmtliche Hausparteien iiberzeugten sich davon, und
ein ungeheuer Ekel iiber ihren gierigen Untergang griff um sich. Man fiirchtete
sich noch jetzt. Sie war sehr gefdhrlich. Als der einzige, der ihr den Herrn
zeigte, warf sie der Hausbesorger in den Sarg. Gleich darauf wusch er sich die
Hénde, ich fiirchte, sie sind flir ewig schmutzig geblieben. Doch statte ich ithm
hiermit 6ffentlich fiir seine mutige Tat meinen Dank ab. Er scheute sich nicht,
ihr das letzte Geleit zu geben. Aus Treue gegen mich forderte er einige
Hausbewohner auf, ithm bei seiner héaflichen Pflicht zu helfen. Niemand
erklarte sich bereit. Fiir diese einfachen und braven Leute geniigte der Anblick
threr Leiche, um sie zu durchschauen. Ich habe monatelang neben ihr gelebt.
Als der Sarg, viel zu weill und glatt, sich auf einem verfallenen Karren durch
die Stralen bewegte, spiirte jedermann, was er enthielt. Einige Gassenjungen,
die mein treuer Diener gedungen hatte, um die Fuhre vor dem Angriff einer
wiitenden Menge zu schiitzen, liefen davon, sie zitterten vor Angst, heulend
verbreiteten sie die Nachricht in der ganzen Stadt. Durch die Stralen wilzte
sich ein wiitendes Geschrei. Aufgebrachte Mainner verlieBen ihre Arbeit.
Frauen erlitten Weinkrdmpfe, die Schulen spien ihre Kinder aus, Tausende
stromten zusammen und verlangten die Leiche zu tdten. Seit der 48er
Revolution wurde hier kein solcher Tumult erlebt. Erhobene Fiauste, Fluchen,
keuchende StraBen und im Sprechchor der Ruf: Tod der Leiche! Tod der
Leiche! Ich kann das verstehen. Die Menge ist leichtfertig. Im allgemeinen
liebe ich sie nicht. Doch wie gerne hitte ich mich unter sie gemischt. Das Volk
versteht keinen Spal3. Grof} ist seine Rache - gib ihr das richtige Objekt und sie
handelt regecht. Als man den Sargdeckel aufri3, erblickte man statt einer
wirklichen Leiche das ekelerregende Skelett. Da flaute die Erregung ab. Einem
Skelett kann man nichts mehr anhaben, die Menge verlief sich. Nur ein
Fleischerhund lie3 nicht locker. Er suchte Fleisch, er fand keines. Aus Wut rif3
er den Sarg zu Boden und zerbil den blauen Rock in ganz kleine Stiicke.
Diese fra3 er, erbarmungslos, bis auf den letzten Rest. So kommt es, dafl der
Rock nicht mehr existiert. werden ihn vergeblich suchen. Um Thnen Thre Arbeit
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zu erleichtern, teile ich alle Einzelheiten mit. Auf einem Kehrichthaufen vor
der Stadt miissen Sie die Uberreste suchen. Knochen, armselige Knochen; ich
bezweifle, dal} sie noch von anderem Unrat zu unterscheiden sind. Vielleicht
haben Sie Gliick. Einer solchen Bestie gebiihrt kein ehrliches Begrabnis. Da sie
jetzt verldBlich ist, will ich sie nicht beschimpfen. Die blaue Gefahr ist
gebannt. Nur Dummkopfe haben sich vor einer gelben gefiirchtet. China ist das
Land der Liander, das heiligste Land. Glauben Sie dem Tod! Seit meiner
Jugend schon zweifle ich am Dasein von Seelen. Die Lehre von der
Seelenwanderung halte ich fiir eine Unverschdmtheit und bin bereit, es jedem
Inder ins Gesicht zu sagen. Als man sie am Boden vor dem Schreibtisch
auffand, war sie ein Skelett und keine Seele ... "

Kien meistert seine Rede. Hie und da schweifen seine Gedanken in die
Wissenschaft hiniiber. Er ist ihr wieder so nah, wie leidenschaftlich wiinschte
er, sich iiber sie zu verbreiten. Sie ist seine Heimat. Doch er gibt sich jedesmal
einen Ruck - Geniisse spéter, sagt er sich, bis du zu Hause bist, die Biicher
warten, die Abhandlungen warten, viel Zeit hast du verloren. Alle Wege biegt
sein Wille zum Boden vor dem Schreibtisch zuriick. Wenn er diesen sieht,
heitert sich seine Miene auf, er lachelt die Tote an, sie ist ein Bild, kein
Trugbild. Voller Liebe verweilt er bei ihr. Einzelheiten an Lebenden merkt er
sich schlecht, sein Gedichtnis funktioniert nur vor Biichern. Sonst hitte er
Lust, sie genau zu beschreiben. Ihr Hingang ist nichts Alltidgliches. Er ist ein
Ereignis. Er ist die endgiiltige Erlosung der furchtbar verfolgten Menschheit.
Allmihlich beginnt Kien sich iiber seinen Hal zu wundern. Sie ist ihn nicht
wert. Wie kann man ein jimmerliches Gerippe hassen? Rasch ist sie zugrunde
gegangen. Nur der Geruch, der seither an den Biichern haftet, stort ihn. Man
muf} Opfer bringen. Er wird ihn zu entfernen wissen.

Langst sind die Beamten ungeduldig geworden. Nur aus Respekt vor ihrem
Kommandanten horen sie noch zu; der aber findet schwer in die Niichternheit
dieses Verhores zuriick. Wenn er den Siegespreis in gewohnten Hénden hilt,
gefillt ihm die Prosa nicht. Jetzt mochte er in neuen Krawatten wiihlen, lauter
Muster, garantiert Reinseide, und sich das Allerschonste aussuchen, denn er hat
einen Geschmack. In allen Geschiften kennt man ihn. Stundenlang kann er
herumstobern, er versteht sich drauf, Krawatten zu priifen, ohne sie zu
zerdriicken. Drum vertraut ihm ein jeder die Ware an. Manche schicken sie
ihm ins Haus. Das hat er wieder nicht gern. Er konnte tagelang in einem
Geschift stehen und sich mit den Chefs unterhalten. Wenn er kommt, lassen
sie die Kundschaft stehen. Sein Beruf bringt interessante Geschichten mit sich,
und die erzdhlt er. So was horen die Leute immer gern. Ja, die Zeit fehlt ihm
eben; sonst hitte er einen Floh. Morgen geht er spazieren. Schad', dafl heut
nicht morgen ist. Zuhoren soll er bei jedem Verhor. Er tut das aus Prinzip
nicht, weil er eh schon alles weil}. Er hat ihn iiberfiihrt, ihm macht keiner was
vor. Seine Nerven sind ruiniert, das kommt von dem vielen Dienst. Dabei kann
er noch zufrieden sein. Er hat es zu was gebracht und freut sich auf die neue
Krawatte.

Der Hausbesorger horcht auf. Im Herrn Professor hat er sich nicht getduscht.
Der sagt, was er wert ist. Diener ist er keiner. Treu, das stimmt, und wenn er
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will, holt er sich alle Parteien aus den Wohnungen, die Leute kommen
gelaufen. Er konnte briillen, da8 ihn die ganze Stadt hort. Angst kennt er nicht,
weil er von der Polizei ist. Er bricht jede Wohnung auf. Da gibt es kein
SchloB3, das ihn aufhilt, weil er die Tiiren einschlidgt, mit einer Faust. Die
Schuhsohlen spart er, er braucht das Treten nicht. Andere kommen gleich mit
den Fiilen. Er hat die Kraft, wo er will.

Therese hilt sich nahe bei Kien. Miihevoll schluckt sie seine Worte. Unter
dem Rock schiebt sie bald den ecinen, bald den anderen Fufl im Kreise herum,
ohne sich von der Stelle zu rithren. Solche sinnlose Bewegungen bedeuten bei
ihr Angst. Sie flirchtet sich vor dem Mann. Acht Jahre war sie mit ihm in einer
Wohnung. Von Augenblick zu Augenblick erscheint er ihr morderischer.
Frither hat er nie was sagen wollen. Jetzt redet er lauter Morde. So ein
gefdhrlicher Mensch! Wenn er vom Skelett beim Schreibtisch spricht, sagt sie
sich rasch: das war ja die erste Frau. Auch die hat ein Testament haben wollen,
sie war gescheit, aber der feige Mensch gibt nichts her. Der Rock ist eine
Beleidigung. Wo frifit ein Fleischerhund Rocke? Der mdchte ja jede ermorden.
Priigel bekommt er immer, aber nie genug. Er liigt was zusammen. Die drei
Zimmer hat er ihr selber geschenkt. Was hat sie von den Manuskripten? Sie
will das Bankbuch. Die Biicher riechen nach Leichen. Sie hat nie was gemerkt.
Acht Jahre lang hat sie jeden Tag die Biicher abgestaubt. Auf der Strafle haben
die Leute beim Sarg geschrien. Uber Leichen tut man das nicht. Erst heiratet er
aus Liebe, dann bringt er einen um. So was gehort aufgehdngt. Sie bringt
niemanden um. Sie hat ihn ja nicht aus Liebe geheiratet. Der soll ihr noch
einmal in die Wohnung zuriick! Sie fiirchtet sich. Er denkt ans Geld, weil er
keins hergibt. Der blaue Rock ist nicht wahr. Er will sie nur drgern. Morden
gebt's nicht. Die Polizei ist ja da. Jetzt konnte sie heulen. Fiir den ist die Frau
ein Tier. Er hat sie auf dem Gewissen. Von sechs bis sieben war er immer
allein. Da hat er gemordet. Den Schreibtisch woll er in Ruh' lassen. Hat sie
vielleicht was gefunden? Der Hausbesorger zeigt ihr den Herrn. Sie will einen
schonen Wagen. Ein Sarg mufl schwarz sein. Pferde gehoren sich.

Immer rascher fiirchtet sich Therese. Bald hat er die erste Frau, bald sie
ermordet. Sie denkt sich den Rock von der Leiche weg, der Rock verwirrt sie
am meisten; die erste Frau tut ihr leid, weil er den Rock so gemein behandelt.
Sie schamt sich fiir das elende Begrdbnis. Sie hafit den Fleischerhund. Die
Leute sind unanstdndig, und die Schulkinder bekommen zu wenig Priigel. Die
Mainner sollen lieber arbeiten, und die Frauen konnen nicht kochen. Denen
wird sie es noch sagen. Was geht das die Hausparteien an? Alle kommen
schauen. Sie verschlingt seine Worte wie ein Heilhungriger Brot. Sie hort zu,
um sich nicht zu flirchten. Im Nu paBit sie ihre Vorstellungen seinen Sdtzen an.
Vor soviel Denken wird ihr schwindlig. Diese Eile ist sie nicht gewohnt. Auf
ihre Gescheitheit wére sie stolz, wenn die Furcht sie nicht halbtot quilte.
Zehnmal will sie vortreten, um zu sagen, was er ist; die Furcht vor seinen
Gedanken zwingt sie stillzuhalten. Sie versucht zu erraten, was jetzt kommt, er
iiberrascht sie. Er schniirt ithr den Hals zu. Sie wehrt sich, dumm ist sie nicht,
soll sie warten, bis ihr die Luft ausgeht? Nein, sie hat Zeit, bis sie achtzig ist,
stirbt sie, in fiinfzig Jahren. Vorher nicht, der Herr Grob will es so haben!
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Mit groBartiger Geste beendet Kien seine Rede. Er wirft den Arm in die
Hohe, eine Fahnenstange ohne Fahne. Sein Korper streckt sich, die Knochen
klirren, hell und klar fal3t seine Stimme zusammen: "Es lebe der Tod!"

An diesem Ruf erwacht der Kommandant. Unlustig schiebt er die Krawatten
beiseite, einen ganzen Stof3; er hat sich die schonsten ausgesucht. Wo findet er
die Zeit, sie aufzuheben? Er 14t sie verschwinden, fiir schonere Stunden.

"Guter Freund", sagt er, "wie ich hore, halten wir schon beim Tod. Erzédhlen
Sie die Geschichte lieber noch einmal!"

Die Beamten stoBen sich an. Er hat seine Launen. Theresens Fuf}
iiberschreitet den Kreis. Sie mufl etwas sagen. Das Gedachtnisgenie sieht sich
am Ziel. Jedes gehorte Wort sitzt. Er gedenkt die Aussage flir den Héftling
selbst zu wiederholen. "Der ist schon miid", sagt er und zeigt geringschitzig
mit der Schulter auf Kien, "ich mach das rascher!" Therese bricht vor. "Bitte,
er bringt mich um!" In ihrer Angst spricht sie leise, Kien hort sie, leugnet sie
ab. Er dreht sich nicht um. Niemals, wozu! Sie ist tot. Therese ruft: "Bitte, ich
fiircht' mich!" Das Genie, iiber die Storung erbost, fahrt sie an: "Wer frifit Sie
denn?" Der Vater beschwichtigt: "Die Frau ist von Natur zum schwicheren
Geschlecht bestimmt", ein Motto, es stammt aus dem letzten Aufsatz seines
Sohnes. Der Kommandant zieht ein Spiegelchen hervor, gdhnt sich an und
seufzt: "Jetzt bin ich aber miid." Die Nase entgeht ihm, fiir nichts mehr hat er
Interesse. Therese schreit: "Bitte, er mufl weg!" Noch hélt Kien ihrer Stimme
stand; er dreht sich nicht um. Doch er stohnt laut auf. Der Hausbesorger hat
das Gejammer satt: "Herr Professer!", briillt er von hinten, "es ist nicht so arg.
Wir leben noch alle. Und gesund sind wir miteinand'!" Er kann den Tod nicht
schmecken. Er ist so. Wuchtigen Schrittes begibt er sich nach vorn. Er greift
ein.

Der Herr Professer sei gescheit. Das komme von den vielen Biichern. Der
rede was zusammen. Ein beriihmter Mann und seelensgut dazu; glauben darf
man ihm nichts. Einen Mord hat der auf keinem Gewissen. Wo nimmt er die
Kraft her? Er sagt das nur, weil die Frau ihn nicht verdient. Solche Sachen
stehn in den Biichern. Der weif3 alles. Vor einer Stecknadel hat er Angst. Die
Frau hat ihn verbittert. Seelenschlecht ist die Drecksau. Mit jedem stellt die
sich her. Gleich legt die sich hin. Er kann das beeiden. Eine Woche war der
Professer aus dem Haus, und schon hat sie thn verfithrt. Er ist ndmlich von der
Polizei, Hausbesorger im Nebenberuf und pensioniert. Er heifit Benedikt Pfaff.
Seit er denken kann, hat sein Haus diec Nummer Ehrlichstrale 24. Von Stehlen
soll die Frau lieber kuschen. Der Herr Professer hat sie aus Mitleid geheiratet,
weil sie ein Dienstmadel war. Ein anderer hétte ihr den Schidel eingeschlagen.
Ihre Mutter ist im Dreck gestorben. Wegen Betteln war sie vorbestraft. Sie hat
nichts zum Fressen gehabt. Er weil es von der Tochter. Sie hat es im Bett
erzéhlt. Das Maulwerk geht bei der fiir flinfzig. Der Herr Professer ist
unschuldig, so wahr er pensioniert ist. Er nimmt ihn auf sich. Ein Organ kann
sich das leisten. Bei sich im Kabinett hat er eine Wachstub' eingerichtet, die
Kollegen mochten staunen: Kanari und Guckloch. Der Mensch muf3 arbeiten,
und wer nichts arbeitet, fallt dem Staate zur Last.

Staunend horte man ihn an. Sein Briillen drang in jedermanns Hirn. Selbst
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der Vater verstand ihn. Es war seine Sprache, bei aller Bewunderung fiir den
aufsitzigen Sohn. Auch im Kommandanten erwachte ein Rest von Interesse. Er
gab jetzt zu, dall der Rote von der Polizei herstamme. So laut und unverschiamt
trat ein gewohnlicher Mensch hier nicht auf. Immer wieder versuchte Therese
zu protestieren. Thre Worte klangen schwach. Sie glitt bald rechts, bald nach
links, bis sie Kien am Rockschof3 zu fassen bekam. Sie zerrte daran, er soll
sich umdrehen, er soll sagen, ob sie Dienstmddchen oder Wirtschafterin war.
Bei ihm suchte sie Hilfe, an ihm hielt sie sich fiir die Beschimpfungen des
anderen Mannes schadlos. Aus Liebe hat er sie geheiratet. Wo bleibt die
Liebe? Ein Morder ist er ja, aber reden kann er doch. Dienstmidchen 146t sie
sich nicht gefallen. Seit vierunddreiflig Jahren fiihrt sie die Wirtschaft. Ein Jahr
bald ist sie schon eine anstindige Hausfrau. Er mufl was sagen! Er soll sich
beeilen! Sonst erzdhlt sie das Geheimnis von sechs bis sieben!

Heimlich beschloB sie, ihn zu verraten, sobald er ihr erwiesen hatte, was sich
gehorte, Liebe. Er war der einzige, der ihre Worte horte. Im ungeheuren Larm
nahm er hinter sich ihre Stimme aus, schwach, doch wie immer emport. Er
fiihlte die derbe Hand an seinem Rock. Vorsichtig, er wullte selbst nicht wie,
zog er das Riickgrat ein, drehte und wand die Schultern, schliipfte aus den
Armeln, zupfte sie leise mit den Fingern hinunter und stand plotzlich, nach
einem letzten Ruck, ohne den Rock und Therese da. Jetzt spiirte er sie nicht.
Sollte sie die Weste packen, so geschidhe dasselbe. In Gedanken nannte er
weder das Trugbild noch sie. Er umging ihren Namen und umging ihr Bild,
doch wullte er, wogegen er sich wehrte.

Der Hausbesorger hatte seine Ansprache beendet. Ohne die Wirkung
abzuwarten, weil es gegen ihn nichts gab, trat er zwischen Kien und Therese,
briillte: "Kusch!", ri} ihr den Rock aus der Hand und zog ihn dem Professor
wie einem S#ugling an. Der Kommandant reichte stumm das Geld und die
Papiere zuriick. Seine Augen bedauerten den MiBgriff, vom gelungenen Verhor
nahm er keine Silbe zuriick. Dem Genie schien mancherlei verddchtig; es
merkte sich auf alle Fille die Rede des Roten und zdhlte die verschiedenen
Punkte, welche sie enthielt, an den Fingern ab. Die Polizisten sprachen
durcheinander. Jeder gab seine eigene Meinung ab. Einer, der gern in
Sprichwortern kramte, sagte: "Die Sonne bringt es an den Tag", und der Satz
kam aus aller Herzen. Theresens vierunddreiligjdhrige Wirtschaft ging im
Stimmengewirr unter. Sie stampfte mit dem FuB}. Der Vater, den sie an eine
Schwigerin und verbotene Friichte erinnerte, verschaffte ihr schlieBlich Gehor.
Puterrot im Gesicht und mit kreischender Stimme brachte sie ihre
Rechtfertigung in Zahlen vor. Der Mann konne das bezeugen und wenn nicht,
holt sie den Herrn Grob, von der Mobelfirma Grob & Frau. Er hat erst vor
kurzem geheiratet. Bei "geheiratet" schnappte ihre Stimme iiber. Doch niemand
glaubte ihr. Sie blieb ein gewdhnliches Dienstmédchen, und der Vater bat sie
um eine Verabredung fiir heute Nacht. Das horte der Hausbesorger und erklérte
sich, noch bevor sie eine Antwort gab, einverstanden. "Die lduft bis nach
Brasilien, dafiir", klarte er den Kollegen freundlich auf. Amerika war ihm nicht
weit genug. Dann blickte er sich strahlend und fauchend in der Wachstube um
und entdeckte an den Winden GroBaufnahmen von Jiu-Jitsu-Figuren. "Zu
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meiner Zeit", briillte er, "war das genug!" Er ballte die méchtigen Féauste und
hielt sie mehreren Kollegen zugleich unter ihre bewundernden Nasen. "Ja, bei
den Zeiten", sagte der Vater und kitzelte Therese unterm Kinn. Sein Bub wird
es einmal besser haben. Der Kommandant musterte Kien. Ein Professor war
das, die gute Familie hatte er gleich im Gefiihl, und das Geld trug so einer wie
Heu in der Tasche. Ein anderer wuflte sich auszustaffieren. So einer ging wie
ein Bettler. Die Welt war nicht gerecht. Therese sagte zum Vater: "Bitte ja,
aber erst bin ich eine Hausfrau!" Sie wullte, wie dreilig, doch die Beleidigung
sall noch zu tief. Kien starrte den Kommandanten regungslos an und horchte
auf die Néhe oder Ferne ihrer Stimme.

Als der Hausbesorger sich zum Aufbruch entschlol und den Professor
zartlich am Arme packte, schiittelte der den Kopf und klammerte sich mit
erstaunlicher Kraft an den Tisch. Man suchte ihn loszureiflen, doch der Tisch
ging mit. Da briillte Benedikt Pfaff Therese an: "Fahr ab, du Luder! - Er kann
das Weib nicht schmecken!" fiigte er, zu den Kollegen gewandt, hinzu. Der
Vater packte Therese und warf sie unter allerlei Scherzen hinaus. Sie war sehr
emport und fliisterte, er solle ihr spéter keine Ruhe geben. In der Tiir nahm sie
die Reste ihrer Stimme zusammen und rief: "Ein Mord ist vielleicht nichts, ein
Mord ist vielleicht nichts!" Sie bekam eine auf den Mund und glitt in grofter
Eile nach Hause. Einen Morder 148t sie nicht ein. Rasch sperrt sie zu, zweimal
unten, zweimal oben, zweimal in der Mitte, und sieht nach, ob keine
Einbrecher da waren.

Den Professor aber bringen keine zehn Polizisten vom Fleck. "Sie ist fort",
muntert ihn der Hausbesorger auf und kippt seinen Kopf, einen Wiirfel, in die
Richtung der Tiire um. Kien schweigt. Der Kommandant faf3t seine Finger ins
Aug'. Sie sind zudringlich, sie verschieben seinen Tisch. Wenn das so weiter
geht, sitzt er bald im Leeren. Er steht auf; auch das Kissen ist verschoben.
"Meine Herren" sagt er, "das geht nicht!" Rund ein Dutzend Beamte umringen
Kien und reden ihm freundlich zu, den Tisch doch loszulassen. "Jeder ist
seines Gliickes Schmied", meint einer. Der Vater verspricht, dem Weib die
Mucken aus dem Kopf zu treiben, noch heute. "Man soll nur bessere Menschen
heiraten!" versichert das Genie. Er nimmt nur eine Frau mit Geld, drum hat er
noch keine. Der Kommandant leitet den Auftritt und denkt: was hab' ich
davon? Er gihnt und verachtet alle. "Machen Sie mir keine Schande, Herr
Professer!", briillt Benedikt Pfaff, "und kommen Sie schon mit! Wir gehen jetzt
heim!" Kien bleibt hart.

Aber da hat der Kommandant genug. Er befehlt "hinaus!". Die zwdlf, eben
noch Zuredner, stiirzen sich auf den Tisch und schiitteln Kien davon ab wie ein
welkes Blatt. Er fdllt nicht. Er bleibt auf dem Sprung. Er 148t sich nicht
unterkriegen. Statt unniitzer Worte zieht er sein Taschentuch hervor und bindet
es sich selbst vor die Augen. Den Knoten zerrt er kriftig zu, bis es schmerzt.
Sein Freund geleitet ihn am Arme hinaus.

Sobald die Tiire sich geschlossen hat, legt das Genie den Finger an die Stirn
und erklért: "Der Verbrecher war der Vierte!" Die Wachstube beschlief3t, von
heute ab den Portier des Theresianums in scharfem Aug' zu behalten.

Auf der Strale bot der Hausbesorger dem Herrn Professer sein Kabinett an.
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In der Wohnung konnte er sich drgern; wozu die Scherereien? Er brauche jetzt
Ruhe. "Ja", sagte Kien, "ich mag den Geruch nicht." Er werde von diesem
Angebot Gebrauch machen, bis die Wohnung gereinigt sei.

Das Kleine

Vor dem Theresianum wurde Fischerle, dem seine Flucht gegliickt war, ein
unerwarteter Empfang zuteil. Statt seiner Angestellten, fiir deren Schicksal und
Schwatzhaftigkeit er besorgt war, dringte eine aufgeregte Menschenmenge
gegen das Tor. Ein Alter, der ihn erblickte, jammerte: "Der Kriippel!" und
duckte sich, so rasch es seine steifen Glieder erlaubten. Er fiirchtete sich vor
dem Verbrecher, den das Geriicht zu einem riesengrof8en Zwerg erhoben hatte;
geduckt war er so klein wie dieser. Eine Frau nahm den schwachen Ausruf des
Alten auf und lieB ihn laut werden. Da horten es all; das Glick, etwas
zusammen zu wollen, fuhr in sie. "Der Kriippel!" ging es iiber den Platz, "Der
Kriippel! Der Kriippel!"

Fischerle sagte: "Sehr erfreut!" und verbeugte sich. In einer Masse gab es
eine Masse zu holen. Argerlich iiber das viele Geld, das er in Kiens Tasche
zuriickgelegt hatte, hoffte er hier Ersatz dafiir zu finden. Er war noch
benommen von der fritheren Gefahr und witterte nicht gleich die neue. Der
begeisterte Zuruf, der liber ihn wegschlug, freute auch ihn. Genauso wird er in
Amerika aus seinem Schachpalast treten. Die Musik wird spielen, die
Menschen werden schreien, und er stiehlt ihnen die Dollars aus den Taschen.
Die Polizei hat das Nachsehen; das Zusehen hat sie. Nichts kann ihm dort
geschehen. Ein Millionér ist ein Heiligtum. Hundert Polizisten stehen dabei
und ersuchen ihn hoflichst sich zu bedienen. Hier verstehen sie ithn weniger
gut. Er hat sie drinnen zuriickgelassen. Statt Dollars gibt es nur Kleingeld, aber
er nimmt alles.

Wihrend er sein Feld {iberblickte, Gassen, durch die er schliipfen, Taschen,
in die er greifen, Beine, unter die er sich retten konnte, schwoll die
Begeisterung bedrohlich an. Jeder wollte seinen Teil am Réuber der
Perlenkolliers. Selbst der Ruhigste verlor die Fassung. Diese Frechheit, sich
unter Leute zu trauen, die ihn erkannten! Die Ménner zerquetschten ihn zu
Brei. Die Frauen erhoben ihn erst in den Himmel, dann zerkratzten sie ihn.
Austilgen wollten ihn alle, bis nur der Schandfleck iibrigblieb, der er war, sonst
nichts. Doch vorher muf3te man ithn sehen. Denn wenn auch Tausende, von thm
eingenommen, "der Kriippel!" schrien, erblickt hatte ihn hochstens ein
Dutzend. Der Weg zum Hollenzwerg war mit guten Mitmenschen gepflastert.
Alle begegneten ihn, alle lechzten nach ihm. Besorgte Viter hoben Kinder {iber
die Kopfe. Sie konnten zertrampelt werden und sie sollten lernen, zwei Fliegen
auf einen Schlag. Nachbarn nahmen es ihnen iibel, daB3 sie jetzt noch an Kinder
dachten. Viele Miitter waren iiber ihre Kinder hinaus; sie lieBen sie ruhig
schreien, sie horten nichts, sie horten nur: "Der Kriippel!"

Fischerle fand, dal man zuviel Larm machte. Statt "Es lebe der
Weltmeister!" riefen die Leute "Der Kriippel!" Und warum gerade der leben
sollte, sah er nicht ein. Von allen Seiten wurde er bedrdngt. Man sollte ithn
weniger lieben und ihm lieber mehr gonnen. Auf diese Art kam er zu nichts.
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Hier zwingte ihm einer die Finger zusammen. Dort wulte er kaum mehr, wo
ihm der Buckel hing. Mit einer Hand allein war ihm das Stehlen zu gefahrlich.
"Leutln!" schrie er. "Ihr habts mich zu gern!" Nur wer in seiner ndchsten Nihe
war, verstand ihn. Verstindnis brachte seiner AuBerung niemand entgegen.
StoBe belehrten, Tritte iliberzeugten ihn. Er hatte was angestellt, wenn er nur
wilte, was. Hatte man ihn vielleicht schon erwischt? Er sah sich die freie
Hand an. Nein, sie war noch in keiner Tasche gewesen. Kleinigkeiten fand er
ja immer: Taschentiicher, Kdimme, Spiegel. Er pflegte sie zu nehmen und aus
Rache dann wegzuwerfen. Jetzt aber war seine Hand zum Schimen leer. Was
fiel da den Leuten ein, ihn unschuldig zu erwischen? Er stahl noch gar nichts,
und sie traten ihn schon. Von oben pufften sie, von unten traten sie, und die
Weiber zwickten ihn natiirlich in den Buckel. Weh tat es zwar nicht, vom
Schlagen verstanden diese Dummkd&pfe einen Dreck, im Himmel hétten sie das
Schlagen gratis lernen konnen. Da man aber nie wissen kann und scheinbare
Anfianger sich schon oft mit einem Schlag als Kapazititen erwiesen haben,
begann Fischerle jammerlich zu schreien. Fiir gewohnlich krichzte er, aber
wenn es sein mufite, zum Beispiel jetzt, tonte seine Stimme wie die eines
Sduglings. Er hatte auch die richtige Ausdauer. Eine Frau in seiner Ndhe wurde
unruhig und sah sich um. Thr Kind lag zu Hause. Sie fiirchtete, es konnte ihr
nachgelaufen und unter die Menschen geraten sein. Sie suchte es mit Augen
und Ohren, umsonst, schnalzte beruhigende Laute, wie vor dem Kinderwagen,
und war schlief8lich selbst beruhigt. Die tibrigen lieen sich keinen Sdugling fiir
einen Raubmorder vormachen. Sie fiirchteten, bald weggedriickt zu werden, der
Andrang war grof3, und beeilten sich. Thre Schlige wurden schlechter, immer
hiufiger trafen sie vorbei. Doch traten neue in den Kreis, die dasselbe
vorhatten. Alles in allem war Fischerle durchaus nicht zufrieden. Wenn er
wollte, wire er die Bande spielend los. Er miifite nur in seine Achselhdhlen
greifen und Banknoten unter sie streuen. Vielleicht hatten sie es darauf
abgesehen. Natiirlich, der Hausierer, der Egoist, die elende Schlange, der hatte
die Leute aufgehetzt, und jetzt wollten sie sein Geld. Er prefite die Arme eng
an sich, empdrt iiber die Frechheiten, die sich Chefs von ihren Angestellten
heute gefallen lassen, er nicht, er jagte die Schlange zum Teufel, sie war
entlassen, er hitte es sowieso getan, und beschloB, tot hinzufallen.
Untersuchten die Verbrecher seine Taschen, so wullite er, was sie¢ von ihm
wollten. Untersuchten sie ihn nicht, so liefen sie davon, weil er tot war.

Doch sein Plan war leichter zu fassen als auszufiihren. Er gab sich Miihe zu
fallen; die Knie der Umstehenden hielten seinen Buckel auf. Das Gesicht lag
schon im Sterben, die krummen Beine bogen sich ein, an Stelle des Mundes,
der viel zu klein war, hauchte die Nase aus, die festgeschlossenen Augen
offneten sich, starr und gebrochen - sdmtliche Vorbereitungen kamen zu friih.
Am Buckel wurde der Plan zuschanden. Fischerle horte, was man ihm vorwarf.
Es sei ein Jammer um den armen Baron. Wegen eines Perlenkolliers zahle sich
das nicht aus. Der grausame Schreck der jungen Baronin. Die Frau sei jetzt fiir
thr Leben ruiniert, ohne Mann. Vielleicht werde sie sich einen zweiten nehmen.
Zwingen konne sie niemand. Fiir Zwerge gebe es 20 Jahre. Die Todesstrafe
miifite wieder her. Kriippel gehdren ausgerottet. Alle Verbrecher seien Kriippel.
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Nein, alle Kriippel Verbrecher. Warum er so blod dreinschaue wie eine
Unschuld vom Land. Er solle lieber was arbeiten. Er solle den Leuten nicht das
Brot vom Mund wegnehmen. Was fange er mit den Perlen an, so ein Kriippel,
und die Judennase gehore abgehackt. Fischerle war wiitend, von Perlenkolliers
redeten diese Leute wie die Blinden von der Farbe! Wenn er nur eins hatt'!

Da plotzlich gaben die fremden Knie nach, sein Buckel war frei, er sank
endlich zu Boden. Mit den gebrochenen Augen stellte er fest, daB man ihn
verlassen hatte. Schon wéhrend sie ihn beschimpften, war ihm der Andrang
geringer erschienen. Das Geschrei: "Der Kriippel!" klang noch stirker, aber
von der Kirche her. "Sehen Sie", sagte er vorwurfsvoll, stand auf und besah
sich die letzten paar Anhinger, die ihm geblieben waren. "Dort ist der
Richtige!" Thre Blicke folgten seiner Rechten, die auf die Kirche wies; mit der
Linken graste er blitzrasch drei Taschen ab, warf den Kamm, das einzige, was
er fand, verdchtlich fort und machte sich aus dem Staub.

Fischerle erfuhr nie, wem er seine wunderbare Rettung verdankte. Auf dem
gewohnten Platz hatte in Gesellschaft der {brigen die Fischerin auf ihn
gewartet, und ihr allein war das Warten zu lang geworden.

Denn der Kanalrdumer merkte gar nicht, wie lange der Chef schon ausblieb.
Er konnte stundenlang auf zwei Beinen stehen und ebensolang an nichts
denken. Weder Kurzweile noch Langweile waren ithm bekannt. Alle Menschen
blieben ihm fremd, weil sie es langsam oder eilig hatten. Seine Frau weckte
ihn auf, seine Frau schickte ihn weg, seine Frau nahm ihn in Empfang. Sie war
seine Uhr und rechte Zeit. Am wohlsten fithlte er sich im Rausch, weil auch
den anderen die Uhr dann verging.

Der "Blinde" unterhielt sich im Warten wie ein Konig. Das hohe Trinkgeld
gestern war ihm zu Kopf gestiegen, er hoffte auf ein noch hoéheres heute.
Uberhaupt tritt er aus der Firma Siegfried Fischer aus und griindet, soviel hat
er bald verdient, ein Warenhaus. Riesenbreit mufl es sein, sagen wir fiir
neunzig Verkduferinnen. Die sucht er sich selber aus. Unter neunzig Kilo wird
keine aufgenommen. Er ist der Herr und kann aufnehmen, wen er will. Er zahlt
die hochsten Lohne, die Konkurrenz schnappt er die Schwersten weg. Uberall,
wo eine auftaucht, hort sie gleich das wahre Gerlicht: im Warenhaus Johann
Schwer kriegt man besser gezahlt. Der Inhaber, ein ehemaliger Blinder, ist ein
scharfblickender Herr. Er behandelt jede einzelne wie seine Frau. Da pfeift sie
auf andere Mianner und kommt zu ihm. In seinem Warenhaus gebt es alles zu
kaufen: Pomade, echte Kdmme, Haarnetze, saubere Handtiicher, Herrenbhiite,
Hundefutter, schwarze Brillen, Taschenspiegel, {iberhaupt was man will. Nur
Knopfe gibt es keine. In den Schaufenstern hidngen grofe Tafeln: HIER
WERDEN KEINE KNOPE VERKAUFT.

Der Hausierer aber durchsuchte die Kirche nach Rauschgiften. Thre Nihe
wirkte auf ihn einschldfernd. Fortwidhrend fand er ein geheimes Paket, aber er
wullte, da} er es nicht wirklich hatte, er war so gescheit.

Alle drei Ménner schwiegen.

Die Fischerin als einzige duflerte wachsende Besorgnis. Dem Fischerle ist
was gescheh'n. Er kommt noch immer nicht und ist so klein. Der hilt, was er
verspricht. In fiinf Minuten, hat er gesagt, ist er da. Heut friih ist in der Zeitung
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ein Ungliick gestanden, da hat sie gleich an ihn gedacht. Zwei Lokomotiven
sind zusammengefahren. Eine war tot, die andere haben sie schwerverletzt
weggefiihrt. Sie geht jetzt nachschau'n. Wenn er es nicht verboten hitt', ging
sie. Den Fischerle haben sie iiberfallen, weil er ein groBer Chef ist. Er verdient
viel Geld und trigt das Ganze bei sich. Sie sagt, er ist was Besonderes. Seine
Frau hat die Feinde angestiftet, weil er sie nimmer mag. Sie ist ihm zu alt. Er
miiBt sich nur scheiden lassen, im Himmel will ihn eine jede. Vor der Kirche
stehen die Menschen schwarz. Der Fischerle ist iiberfahren worden. Sie geht
doch nachschau'n. Die anderen miissen dableiben. Er kann so gut schimpfen.
Vor seinen Augen hat sie Angst. Er schaut sie an, sie mocht' davonlaufen, sie
kann nicht. Was die drei glauben, er ist der Chef. Sie sollen auch Angst haben.
Unter den Rédern liegt er. Den Buckel haben sie ihm zerquetscht. Dem
Fischerle ist sein Schachspiel weggekommen. Er sucht es im Theresianum,
weil er der Weltmeister ist. Da hat er eine Wut und regt sich auf. Er wird ihr
noch krank. Sie muf} ihn pflegen. Gleich am Morgen hat sie es gedacht. In der
Zeitung ist es gestanden. Er liest sie immer. Jetzt geht sie, jetzt geht sie.

Nach jedem Satz schwieg sie und runzelte besorgt die Stirn. Sie ging auf
und ab, wackelte mit dem Buckel, trat, wenn sie neue Worte beisammen hatte,
an die Kollegen heran und fliisterte sie laut heraus. Sie spiirte, dal3 alle genauso
besorgt waren wie sie selbst. Nicht einmal der Blinde sagte ein Wort, der
konnte sonst reden, wenn er gut gelaunt war. Ganz allein wollte sie Fischerle
suchen und fiirchtete, die anderen konnten ihr nachgehen. "Ich komm' gleich!"
rief sie ein paarmal, je weiter sie sich entfernte, um so lauter. Die Manner
riihrten sich nicht; trotz ihrer Angst war sie iibergliicklich. Sie wird Fischerle
finden. Uber die Angestellten darf er sich nicht giften, zu dem vielen
schrecklichen Ungliick. Er hat gesagt, sie sollen warten.

Leise schleicht sie sich auf den Platz vor der Kirche. Sie ist schon lingst um
die Ecke; statt sich zu beeilen, verlangsamt sie ihren ohnehin winzigen Schritt
und dreht ihr Kopfchen krampfhaft zuriick. Kommt der Hausierer oder der
Knopfthans oder der Kanalrdumer, dann bleibt sie auf einmal stehn, wie das
Auto, das den Fischerle iiberfahren hat, und sagt: "Ich schau' nur." Erst bis die
zuriickgehen, riihrt sie sich wieder. Manchmal wartet sie ein wenig, sie glaubt,
hinter der Kirche eine Hose zu sehen, dann ist es keine, und sie schleicht
weiter. Soviel Menschen hat sie schon lange nicht beisammen gesehn. Da
miilte jeder eine Zeitung kaufen, und sie hitte fiir eine Woche genug. Im
Himmel liegt der ganze Pack; fiir Zeitungen hat sie heute keine Zeit, weil sie
bei Fischerle angestellt ist. Der zahlt 20 Schilling pro Tag, von selbst, er will
es so, weil die Firma groB ist. Sie versteckt sich, um ihn zu finden; sie macht
sich noch kleiner; irgendwo am Boden liegt er. Sie hort seine Stimme. Warum
sieht sie thn nicht? Mit ihrer Hand streift sie den Boden. "So klein ist er doch
nicht", fliistert sie und schiittelt den Kopf. Sie steckt schon mitten unter den
Leuten und weil sie sich biickt, sieht man nur ihren Buckel. Wie soll sie ihn
finden vor lauter GroB3en? Alle driicken sie zusammen, ihn driicken sie auch,
Fischerle ist zerdriickt, sie sollen thn herauslassen! Er kriegt keinen Atem, er
geht zugrund'!

Pl6tzlich schreit jemand dicht neben ihr: "Der Kriippel!" und haut sie auf
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den Buckel. Andere schreien auch, andere schlagen zu. Die Menge fillt iiber
sie her, hier war man weit vom Schlag, um so kréftiger holt man ihn nach. Die
Fischerin stlirzt zu Boden. Sie liegt auf dem Bauch und hilt sich still. Sie wird
furchtbar zugerichtet. Man meint den Buckel und trifft sie iiberall. Von driiben
zieht sich die Menge hierher zusammen. An der Echtheit des Buckels ist nicht
zu zweifeln. Uber ihn entlddt sich die Masse. Solange sie kann, zittert die
Fischerin fiir Fischerles Los und stohnt: "Er ist das Einzige, was ich auf der
Welt hab'." Dann verliert sie das BewuBtsein.

Fischerle ging es gut. Hinter der Kirche traf er von vier Angestellten drei;
die Fischerin fehlte. "Wo ist sie?" fragte er und hielt die flache Hand in Hohe
seines Bauches, er meinte die Kleine. "Sie hat sich gedriickt", erwiderte prompt
der Hausierer, sein Schlaf war leicht. "Natiirlich, ein Weib", sagte Fischerle,
"sie kann nicht warten, sie hat was zu tun, sie ist beschiftigt, sie hat ihr Geld
verloren, sie ist ruiniert, alle Weiber sind Kriippel!" "Lassen Sie meine Weiber
in Ruh', Herr Fischerle!" fiel ihm der Blinde drohend ins Wort. "Meine Weiber
sind keine Kriippel. Schimpfen Sie nicht!" Beinahe hitte er sein Warenhaus zu
schildern begonnen. Ein Blick auf die Konkurrenz {iberzeugte ihn eines
Kliigeren. "Bei mir sind Kndpfe polizeilich verboten!" erwédhnte er nur und
verstummte. "Fort", maulte der Kanalrdumer. Diese wuchtige Antwort, eben
fertig bebildet, galt noch Fischerles erster Frage.

Der Chef aber legte sein Gesicht in verstorte Falten. Sein Kopf fiel auf die
Brust, und die weitaufgerissenen Augen fiillten sich mit Tridnen. Trostlos
blickte er von einem zum anderen und schwieg. Mit der Rechten shlug er sich,
statt auf die Stirn, auf seine Nase, und die krummen Beine bebten so
gewaltsam wie die Stimme, als er endlich sprach. "Meine Herren", weinte er,
"ich bin ruiniert. Mein Kunde hat mich" - ein Krampf der Entriistung schiittelte
seinen ausdrucksvollen Korper - "betrogen. Wissen Sie was? Er hat die
Zahlungen eingestellt und ist mit meinem Geld auf die Polizei! Der
Kanalrdumer ist Zeuge!" Er wartete auf eine Bestitigung. Der Kanalrdumer
nickte, aber erst nach mehreren Minuten. In dieser Zeit brach das Warenhaus
zusammen und begrub neunzig Angestellte. Die Kirche stiirzte ein; was an
Rauschgiften in ihr enthalten war oder erst hinein sollte, ging zugrunde. An
Schlaf war nicht mehr zu denken. Beim Aufrdumen der Triimmer fand sich in
den Kellern des Warenhauses ein kolossales Lager von Kndpfen.

Fischerle nahm das Nicken des Kanalrdaumers entgegen und sagte: "Wir alle
sind ruiniert. Thr verlierts eure Stellung, und mir bricht das Herz. Ich hab' an
euch gedacht. Mein ganzes Geld ist flotengegangen und ich werde steckbriflich
verfolgt, wegen verbotenen Geschiften. In ein paar Tagen kommt der
Steckbrief, ihr werdet's selber sehen, ich hab's aus sicherer Quelle. Ich muf}
mich verstecken. Wer weill, wo ich noch einmal auftauch', vielleicht in
Amerika. Wenn ich nur das Reisegeld hitt'! Aber ich bring' mich schon fort.
Ein Mensch von meinem Schach ist nie verloren. Nur fiir euch hab' ich Angst.
Die Polizei konnt' euch fressen. Fiir solche Beihilfe gibt es zwei Jahre
Zuchthaus. Da helfen sie einem, blo weil sie gute Freunde sind, und auf
einmal miissen sie zwei Jahre sitzen, warum, weil sie den Mund nicht halten
konnen! Wit ithr was? Thr miilit iberhaupt nicht sitzen! Wenn ihr gescheit
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seid, sagt ihr nichts. >Wo ist Fischerle?< fragt die Polizei. >Wir haben keine
Ahnung<, sagt ihr. >Sie waren bei Fischerle angestellt?< >Aber wo denn?<
sagt ihr. >Geriichte sind zu unseren Ohren gedrungen!< >Erlauben Sie,
Geriichte sind falsch.< >Wann haben Sie Fischerle zum letztenmal gesehen?<
>Wie er aus dem Himmel verschwunden ist, vielleicht weilit die Frau das
Datum.< Sagt ihr ein genaues Datum, so ist der schlechte Eindruck da. Sagt ihr
kein genaues Datum, so frigt man die Frau, die kann auch einmal fiir den
Mann auf die Polizei, es wird ihr nichts schaden. >Womit wurde in der Firma
Siegfried Fischer & Co. gehandelt?< >Ja, wie sollen wir denn das wissen, Herr
Obergeneral?< Thr habt erst zu leugnen angefangen und schon werdet ihr
entlassen. Halt, mir fillt eine Glanzidee ein! So was habt ihr noch nicht gehort!
Ihr braucht gar nicht auf die Polizei, tiberhaupt nicht! Die Polizei 146t euch in
Ruhe, sie will nichts von euch wissen, sie interessiert sich nicht fiir euch, ihr
seid nicht auf der Welt fiir die Polizei, ihr habt keinen Mutterleib, wie soll ich
euch das erkldren? Und warum? Ganz einfach, weil ithr den Mund hélts. Thr
redet kein Wort, zu keinem Menschen kein Wort, in ganzen Himmel nicht!
Jetzt frag' ich euch, wie soll da einer auf die verriickte Idee kommen, dal3 ihr
mit mir was zu tun habt? Ausgeschlossen, sag' ich, und ihr seid gerettet. Thr
geht an die Arbeit, wie wenn nichts geschehen wér'. Du gehst hausieren und
hast keinen Schlaf, du gibst deinem Weib drei Viertel vom Lohn und rdumst
den Dreck weg, ich sag', auch ein Kanalrdumer ist zu was nutz, was fangt die
Millionenstadt mit dem vielen Dreck an, wenn er liegenbleibt, und du gehst
wieder betteln, einen Hund hast eh und Brillen hast auch. Gibt dir einer einen
Knopf, so schaust weg, gibt dir einer keinen Knopf, so schaust hin. Die
Kndpfe sind dein Ungliick, paB3 auf, du bringst noch einen um! So miif}t ihr es
machen, ich hab' selber nichts und geb' jedem noch einen Rat! Das Gold
mocht' ich haben, was mein Rat wert ist, alles schenk' ich her, weil ich ein
Herz hab' fiir euch!"

Aufgeregt und geriihrt suchte Fischerle in seinen Hosentaschen nach. Die
Trauer liber seinen Ruin war verflogen; er hatte sich in Hitze gesprochen und
vergall die GroBe des Ungliicks, soweit es ihn betraf. Er war die
Hilfsbereitschaft selbst, mehr als das eigene interessierte ihn das Schicksal
seiner Freunde. Er wullte, wie leer seine Taschen waren. Das zerrissene Futter
der linken kehrte er nach auBlen um, in der rechten fand sich zu seiner
Uberraschung ein Schilling und ein Knopf. Er zog beides hervor, wer A sagt,
muf} auch B sagen, und krichzte begeistert: "Den letzten Schilling teil' ich mit
euch! Vier Angestellte und ein Chef, das macht zusammen fiinf. Auf jeden
kommen zwanzig Groschen. Fiir die Fischerin heb' ich's derweil auf, weil der
Schilling mir gehort. Vielleicht treff ich sie. Wer gibt heraus?" Nach
komplizierten Verrechnungen, keiner hatte einen ganzen Schilling Kleingeld,
gelang die Teilung wenigstens zum Teil. Der Hausierer bekam den Schilling
und gab seine sechzig Groschen heraus. Dafiir blieb er dem Kanalrdumer, der
seiner Frau nichts abzufiihren hatte und drum keinen Kupferschimmer besal,
zwanzig Groschen schuldig. Vom Kleingeld des Hausierers nahm sich der
Blinde seine einfache, Fischerle seine doppelte Portion. "Ihr habt leicht
lachen!" sagte Fischerle, er war der einzige, der lachte, "ich kann mich mit
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zwanzig Groschen im Sack verstecken, ihr habts eure Arbeit, reiche Leute, was
ihr seids! Ich hab' eben einen Ehrgeiz, ich bin so. Ich will, da} ein jeder im
Himmel von mir redet: der Fischerle ist verschwunden, aber nobel war er!"

"Wo finden wir einen solchen Schachmeister wieder?" klagte der Hausierer,
"jetzt bin ich der einzige Meister, fiir die Karten." In seiner Tasche flihrte der
schwere Schilling einen leichten Tanz auf. Der Blinde stand regungslos da,
seine Augen hatte er aus Gewohnheit geschlossen, die Hand hielt er aus
Gewohnheit noch hin. Sein Anteil, zwei Nickelmiinzen, lagen darauf,
schwerfillig und starr wie ihr neuer Herr. Fischerle lachte: "Auch ein Meister,
fiir die Karten!" Es kam ihm komisch vor, dall ein Schachmeister mit solchen
Leuten sprach, einem Kanalrdumer mit Familie, einem Hausierer ohne Schlaf,
einem Selbstmorder wegen Kndpfen. Er bemerkte die ausgestreckte Hand, legte
rasch den Knopf hin und schiittelte sich vor Lachen. "Lebts wohl, alle
miteinand!" krdhte er, "und gescheit sein, Leutln, gescheit sein!" Der Blinde
offnete die Augen und sah den Knopf; er hatte was gespiirt und sich vom
Gegenteil iiberzeugen wollen. Zu Tode erschrocken blickte er Fischerle nach.
Der drehte sich um und rief: "Auf Wiedersehen, in einem besseren Jenseits,
lieber Freund, nimm dir's nicht zu Herzen!" Dann beeilte er sich doch, der
Mensch war imstande und nahm den Spall noch krumm. In einer Nebengasse
lie3 er sich Zeit zum Auslachen, weil alle Menschen dumm sind. Er trat hinter
ein Haustor, legte sich die Hidnde unter den Buckel und bog sich nach links
und nach rechts. Die Nase troff, die Nickelmiinzen klimperten, der Buckel
schmerzte, solang hatte er sein Lebtag noch nicht gelacht, es dauerte sicher
fiinfzehn Minuten. Bevor er aufbrach, putzte er sich die Nase an der Mauer,
steckte sie in die Achselhohlen und roch an jeder einmal. Da drin lag sein
Kapital.

Schon einige Gassen weiter packte ihn die Trauer iiber seine groflen
geschiftlichen Verluste. Ruin war ibertrieben, aber 2000 Schilling sind ein
Vermogen, und genauso viel blieb bei der Buchbranche zuriick. Die Polizei hat
tiberhaupt keinen Zweck. Sie stort das Geschiftsleben. Was versteht so ein
armer Beamter, mit schdbigem Monatslohn, ohne Kapital, zum blofen
Aufpassen da, von Geschiften, wie sie eine grofle Firma unternimmt? Er,
Fischerle zum Beispiel, schamt sich nicht, auf dem Boden herumzukriechen,
und hebt das Geld, das sein Kunde ithm schuldet und aus Wut hingeworfen hat,
selber auf. Er bekommt vielleicht einen Tritt, aber das macht ihm nichts. Er
muf} schauen, wie er einen Full wegschiebt, zwei Fiile, vier Fiie, alle Fiif3e,
er, der Chef selber; das Geld ist schmutzig und zerdriickt, es kommt nicht
frisch aus der Presse, ein Zivilmensch geniert sich, es anzufassen - er nimmt es
doch. Natiirlich hat er Angestellte, gleich vier auf einmal, er hitte auch acht
aufnehmen konnen - sechzehn nicht - natiirlich kann er sie hinschicken und
befehlen: "Leutln, hebts das dreckige Geld auf!" Aber er riskiert so was nicht.
Die Leute denken an nichts als an Stehlen, sie haben den Kopf voll vom
Stehlen, und jeder hélt sich fiir einen grofen Kiinstler, weil er einen Fetzen
versteckt. Ein Chef heil3t Chef, weil er sich auf sich selbst verld3t. Man nennt
das auch Risiko. Er hebt also achtzehn schone Hunderterscheine auf, nur zwei
fehlen noch, er hat sie schon fast in der Tasche, er schwitzt und plagt sich, er
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sagt sich, was hab' ich davon, da kommt die Polizei im falschesten Moment. Er
kriegt eine Riesenangst, er kann die Polizei nicht leiden, er hat sie gefressen,
lauter arme Teufel, er steckt das Geld dem Kunden in die Tasche, das Geld,
das dieser Kunde, ihm, Fischerle, schulder, und lauft davon. Was tut die
Polize1? Sie behilt das Geld fiir sich. Sie konnte es bei dem Kunden lassen,
vielleicht kommen wieder bessere Zeiten, und Fischerle holt es sich, aber nein,
sie findet die Buchbranche verriickt. Ein Mensch wie die Buchbranche, sagt
sie, mit soviel Geld und sowenig Verstand, wird iiberfallen und ausgeraubt; das
gibt Scherereien. Arbeit haben wir genug, also behalten wir das Geld lieber fiir
uns, und sie behalten es wirklich. Die Polizei stichlt, und ein Mensch soll
anstiandig bleiben!

Mitten in seinem Zorn faBite ein Polizist, an dem er vorbeiging, Fischerle
scharf ins Auge. Als er ihn geraume Zeit hinter sich hatte, lie} er seinem Hal}
gegen ihn freien Lauf. Das fehlte noch, daB diese Diebe ihn nicht nach
Amerika lieBen! Er beschlof3, sich an der Polizei - noch vor seiner Abreise -
wegen des Eigentumsdeliktes, das sie an ihm begangen hatte, zu rdchen. Am
liebsten hitte er sie alle miteinander gezwickt, bis sie schrieen. Er war davon
iberzeugt, dal3 sie das gestohlene Geld untereinander aufteilten. Es gab, sagen
wir, zweitausend Polizisten; da entfiel auf jeden ein ganzer Schilling. Keiner
sagte: "Nein! Ich nehme das Geld nicht, weil es gestohlen ist!", wie es bei der
Polizei sein miifite. Drum war jeder gleich schuldig und keine wurde vom
zwickenden Fischerle verschont.

"Jetzt bilde dir aber nicht ein, dall es denen weh tut!" sagte er plotzlich laut.
"Du bist hier, und die sind dort. Was spiiren sie schon vom Zwicken?" Statt
die Schritte zu unternehmen, die er flir siene Reise erdacht hatte, humpelte er
stundenlang durch die Stadt, ziellos, verdrgert, nach einer Moglichkeit suchend,
die Polizei zu strafen. Sonst fiel ihm zu der geringsten Absicht immer ein guter
Plan ein; hier war er ratlos und stand drum allmahlich von seinen hértesten
Forderungen ab. Er war sogar bereit, auf das Geld zu verzichten, wenn ihm nur
eine Rache gelang. Er opferte bare zweitausend Schilling! Er wollte sie gar
nicht mehr haben, er nahm sie nicht geschenkt, nur der Polizei sollte sie
jemand wieder abnehmen!

Mittag war schon vortiiber, er all nichts vor Hal}, da fiel an einem Hause sein
Blick auf zwei grofle Tafeln. Die eine lautete: DR. ERNST FLINK, Frauenarzt.
Die andere gleich darunter gehorte einem DR. MAXIMILIAN BUCHER,
Spezialarzt fiir Nervenkrankheiten. "Da hat ein nirrisches Weib gleich alles,
was sie braucht", dachte er, und schon fiel ihm der Pariser Bruder Kiens ein,
der sich als Frauenarzt ein Vermogen erworben hatte und dann zur Psychiatrie
iibergegangen war. Er suchte nach dem Zettel, auf dem er sich die Adresse
dieses beriihmten Professors aufgeschrieben hatte, und fand ihn wirklich in
seiner Rocktasche. Auch der Empfehlungsbrief war da, aber damit hitte er erst
nach Paris miissen. Das war zu weit, und inzwischen hatte die Polizei das Geld
versoffen. Schreibt er dem Bruder selbst einen Brief und unterzeichnet mit
seinem Namen, so fragt sich der noble Herr: "Fischerle? Wer ist Fischerle?"
und kommt zu FleiB nicht. Denn er hat ein Vermdgen und ist furchtbar stolz.
Professor und Vermdgen zusammen, das mufl man zu behandeln verstehen.
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Das ist nicht wie im Leben, das ist schon wie im Schach. Wenn man wiillte, ob
der Professor vom Schach ist, konnte man unterschreiben: "Fischerle,
Schachweltmeister." Aber so ein Mensch ist imstande und glaubt es einem
nicht. In zwei Monaten, wenn Fischerle den Capablanca im Sack hat,
vernichtet und kaputt wie den letzten Hund, da wird er an alle besonderen
Menschen der Welt ein Telegramm schicken: "Beehre mich hofl. vorzustellen,
der neue Schachweltmeister Siegfried Fischer." Da gibt es nichts zu zwefeln,
da weil} es ein jeder, die Leute verbeugen sich, auch vermdgende Professoren,
wer es nicht glaubt, kommt wegen Ehrabschneiderei vor Gericht, und ein
echtes Telegramm aufzugeben, das hat er sich sein Lebtag schon gewiinscht.

So kam seine Rache zustande. Er trat in das nidchste Postamt und verlangte
drei Telegrammformulare, bitte rasch, es ist dringend. In Formularen kannte er
sich aus. Schon oft hatte er welche gekauft, sie waren billig, und mit seinen
riesigen Buchstaben hohnische Herausforderungen an den jeweiligen
Weltmeister darauf geschrieben. Die groBartigen Worte, wie: "Ich verachte Sie.
Ein Kriippel", oder "Versuchen Sie's mit mir, wenn Sie sich trauen, Sie
Kriippel!", las er im Himmel vor und beschwerte sich iiber die Feigheit der
Weltmeister, von denen nie eine Antwort einlief. Man glaubte ihm vieles, aber
die Telegramme nicht, er hatte ja zu wenig Geld, auch nur ein einziges
abzuschicken; und so neckte man ihn mit der Adresse, die er vergessen oder
falsch angegeben habe. Ein gutmiitiger Katholik versprach ihm, die Briefe, die
Petrus fiir ihn aufhebe, herunterzuwerfen, sobald er erst im richtigen Himmel
oben sei. "Wenn die wiiten, was fiir ein ehrliches Telegramm ich jetzt
aufgeb!" dachte sich Fischerle und ldchelte {iber die SpéfBe, die sich das
armselige Gesindel mit ihm erlaubt hatte. Was war er damals? Téglicher Gast
in der Spelunke "Zum Idealen Himmel". Und was ist er jetzt? Jetzt
telegraphiert er an einen Professor. Es handelt sich nur noch um die richtigen
Worte. Den eigenen Namen unterschligt er lieber. Schreiben wir: "Bruder
meschugge. Ein Freund des Hauses." So nimmt sich das erste Formular ganz
gut aus; die Frage ist, ob meschugge auf einen Psychiater Eindruck macht. Der
erlebt das tdglich, sagt sich: "Es wird nicht so arg sein" und wartet, bis der
Freund des Hauses wieder telegraphiert. Dazu ist Fischerle erstens sein Geld zu
lieb, zweitens hat er es nicht gestohlen, drittens dauert ihm das zu lang. Er 146t
den Freund des Hauses weg, das klingt zu treu, da erwartet man zuviel und
verstarkt "meschugge" durch "total". Auf dem zweiten Formular steht: "Bruder
total meschugge." Und wer unterschreibt? Auf ein Telegramm ohne
Unterschrift reagiert kein situierter Mensch. Es gibt Verleumdungen,
Erpressungen und &hnliche Berufe, ein Frauenarzt in Pension weil} vieles.
Fischerle hat noch ein Formular; er drgert sich iiber die zwei verpatzten und
kritzelt in Gedanken "Bin total meschugge" auf das dritte. Er liest es und ist
begeistert. Wenn ein Mensch das von sich selbst schreibt, mul man es ihm
glauben, denn wer schreibt das von sich selbst? Er unterzeichnet "Dein Bruder"
und l&uft mit dem gelungenen Wisch zum Schalter.

Der Beamter, aus faulem Holz geschnitzt, schiittelt den Kopf. Ernst kam das
nicht sein und Spall versteht er keinen. "Sie miissen es nehmen!" dringt
Fischerle, "werden Sie dafiir bezahlt oder wer' ich?" Er fiirchtet plotzlich, daf3
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bescholtene Menschen kein Telegramm aufgeben diirfen. Woher kennt ihn der
Beamte? Vom Himmel bestimmt nicht, und die Formulare hat er immer
woanders geholt.

"Das heit nichts!" sagt der Mann und gibt das Telegramm zuriick. Der
Kriippel macht ihm Mut. "Ein normaler Mensch schreibt das nicht."

"Das ist es!" schreit Fischerle, "drum schick' ich meinem Bruder ein
Telegramm. Er soll mich abholen! Ich bin verriickt!"

"Schau'n Sie, da} Sie weiterkommen, Herr!" fahrt der Beamte auf, schon
spuckt es aus seinem Mund.

Ein dicker Mensch in zwei Pelzen, einem natiirlichen, einem dariiber, der
hinter Fischerle wartet, findet den Zeitverlust emporend, wirft den Zwerg
beiseite, droht dem Eingeschalterten mit einer Beschwerde und beschlie3t seine
Rede, hinter jedem Wort steckt eine volle Brieftasche, mit dem Satz: "Sie
haben kein Recht, ein Telegramm zuriickzuweisen, verstanden, Sie nicht!"

Der Beamte verstummt, verschluckt sein Recht auf Verstand und tut seine
Pflicht. Fischerle beschwindelt ihn um einen Groschen. Der dicke Herr macht
den Zwerg, dem er aus Prinzip und nicht aus Eile geholfen hat, auf seinen
Irrtum aufmerksam. "Was Sie nicht sagen!" sagt Fischerle und verschwindet.
DrauBBen sieht er das Telegramm zur Strafe fiir seinen Streich zuriickgehalten.
"Wegen einem Groschen, Fischerle", meint er vorwurfsvoll zu sich, "wo dich
das Telegramm 267mal soviel kostet!" Er kehrt zuriick, entschuldigt sich devot
bei dem dicken Herrn, er habe ihn falsch verstanden, er hore schlecht, er sei
verriickt auf dem rechten Ohr. Noch einiges spricht er, um der Brieftasche des
anderen wenigstens in Gedanken ndherzukommen. Da fallen ihm gerade
rechtzeitig seine schlechten Erfahrungen bei Leuten mit doppelten Pelzen ein.
Sie lassen einen nicht zu und iibergeben einen, bevor man was von ihnen hat,
der Polizei. - Er zahlt seinen Groschen, griilit groBmiitig und geht. Er verzichtet
auf die Brieftasche, weil seine Rache unterwegs ist.

Um sich einen falschen Pall zu besorgen, suchte er ein Lokal auf, das in der
Nihe des Himmels, aber tief darunter lag. Es hiel "Zum Pavian", und schon
der tierische Name besagte, von was fiir Unmenschen es aufgesucht wurde.
Hier war jeder vorbestraft. Ein Mann wie der Kanalrdumer, mit Arbeit und
gutem Leumund, mied den "Pavian". Seine Frau hitte sich, wie er im Himmel
erzahlte, von ihm scheiden lassen, sobald sie den Pavian an ihm roch. Weder
eine Pensionistin gab es hier noch einen Schachmeister, der jeden schlug. Da
gewann bald der eine, bald der andere. Die Intelligenz, die zum Gewinnen
zwingt, fehlte. Das Lokal lag in einem Keller, man ging acht Stufen hinunter,
dann kam erst die Tir. Ein Teil der zerbrochenen Scheibe war mit Papier
iiberklebt. An den Winden hingen pornographische Frauen. Die Himmelswirtin
hitte das in ithrem anstindigen Kaffehaus niemals geduldet. Die Tischplatten
waren aus Holz; der Marmor war nach und nach gestohlen worden. Der
verstorbene Pachter gab sich Miihe, fixbesoldetes Publikum anzulocken. Er
versprach jeder Dame pro besseren Gast, den sie einfiihrte, einen Mokka gratis.
Damals lieB er ein schones Schild malen und taufte sein Lokal: "Zur
Abwechselung." Seine Frau sagte, das Schild gilt auch fiir mich, wechselte ab,
die ganze Zeit, und er starb aus Liebeskummer, weil er einen Blinddarm hatte
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und das Geschift so schlecht ging. Kaum war er tot, als die Frau erklérte: "Ein
Pavian ist mir lieber." Sie holte das alte Schild hervor, und mit dem Stiickchen
guten Ruf war es zu Ende. Dieses Weib schaffte den Freimokka ab, und seither
betrat keine Dame, die was auf sich hielt, ihren Keller. Wer kam schon her?
PaBfdlscher, Obdachlose, Abgeschobene, Steckbriefliche, schlechtere Juden und
auBBerdem gefdhrliches Gesindel. In den Himmel kam manchmal auch Polizei,
hierher getraute sie sich nicht. Zur Verhaftung eines Raubmorders, der sich bei
der Pavianwirtin sicher fiihlte, wurden genau acht Detektive aufgeboten. So
ging es da zu. Ein gewohnlicher Zuhélter war seines Lebens nicht sicher. Nur
Schwerverbrechern brachte man Respekt entgegen. Ob Kriippel mit oder
Kriippel ohne Intelligenz, fiir die war das egal. Solche Menschen merkten da
keinen Unterschied, weil sie selber dumm sind. Der Himmel lehnte einen
Verkehr mit dem Pavian ab. Liefl man die Leute zu sich ein, so verschwanden
die schonsten Marmorplatten. Wenn jeder Dreckfink im Himmel die
illustrierten Blédtter ausgelesen hatte, kamen sie in die Hand der Pavianwirtin,
keinen Moment friiher.

Fischerle gab zu, dal er den Himmel satt hatte, aber gegen den Pavian war
er Gold. Als er eintrat, sprangen mehrere gefiirchtete Ménner auf ihn zu. Stolz
beklatschten sie thn von allen Seiten und bezeugten ihre Freude iiber den
seltenen Besuch. Die Wirtin sei grad nicht da, die hitte sich gefreut. Man
nahm an, er komme geradeswegs aus dem Himmel. Thnen war das Betreten
jenes von Weibern gesegneten Ortes verboten. Sie fragten nach dieser und nach
jener. Fischerle log, so rasch er konnte. Er zeigte keinen Stolz und benahm
sich leutselig, fiir den falschen Pal3 wollte er mdglichst wenig Geld auslegen.
Er wartete mit seinem Anliegen, sonst stieg der Preis. Nachdem man sich
davon iiberzeugt hatte, dal er es war, klatschte man noch ein bilchen; durch
die eigene Hand wird man in seiner Meinung bestdrkt. Er solle sich setzen,
jetzt sei er da, jetzt miisse er bleiben. So ein nobles Zwergerl lasse man nicht
bald aus. Ob die Decke im Himmel schon -eingestiirzt sei? In das
lebensgefahrliche Lokal traue sich kein Mensch mehr. Die Polizei miifite drauf
schauen, daB3 es renoviert wird! Bei den vielen Weibern, die dort verkehren -
wo konnten die sich retten, wenn die Decke einstiirzte?

Wihrend sie Fischerle zuredeten, sich dieser Sache anzunehmen, fiel ein
Stiick Kalk in den Mokka, den jemand ihm vorgesetzt hatte. Er trank und
bedauerte, dal er so wenig Zeit habe. Er sei sich verabschieden gekommen.
Der Schachbund in Tokio habe ihm eine Stelle als Schachlehrer angeboten.
"Tokio liegt in Japan. Ubermorgen fahr' ich. Die Reise dauert ein halbes Jahr.
Fiir mich dauert sie so lang. In jeder Stadt geb' ich ein Turnier. So schind' ich
die Reise heraus. Ich bekomm' das Reisegeld vergiitet, aber erst in Tokio.
Japanesen sind miBtrauisch. Was, sagen sich die, wenn einer das Geld hat,
bleibt er gleich dort. Ich bleib' ja nicht, aber sie haben ihre schlechten
Erfahrungen. Gegen eine Erfahrung kommt keiner auf. Im Brief steht drin:
>Wir spiiren, sehr geehrter Meister, allerhochstes Vertrauen zu IThnen. Aber
haben wir unser Geld gestohlen? Wir haben es nicht!<"

Die Minner verlangten den Brief zu sehen. Fischerle bat um Entschuldigung.
Er liege bei der Polizei. Man habe ithm dort einen Pal3 versprochen, trotz den
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vielen Vorstrafen. Das Inland sei stolz auf den Ruhm, weil er ihn auf seinem
Schachbrett bis nach Japan trage.

"Und da willst iibermorgen fahren?" Sechs sprachen, und die {iibrigen
dachten zugleich dasselbe. Sie dutzten ihn, obwohl er aus dem Himmel
stammte, weil seine Leichtglaubigkeit ihnen leid tat. "Von der Polizei kriegst
einen Dreck, so wahr ich neun Jahr' gesessen bin!" beteuerte -einer.
"Eingesperrt wirst auch noch, wegen Fluchtversuch!" "Und zum Schlufl
schreiben's die Vorstrafen nach Japan!"

Fischerles Augen fiillten sich mit Tranen. Er legte die Kaffeeschale weg und
begann zu schluchzen. "Ich erstich diese Bande!" horte man ihn dazwischen,
"alle erstich ich!" Man bedauerte ihn hin und her; so viel Erfahrungen, so viel
Meinungen. Ein beriihmter PaBfdlscher behauptete, es gidbe eine Rettung, und
die sei er. Fischerle brauche nur halbe Preise zahlen, weil er ein halber Mensch
sei. In diesen Witz verkleidete er seine Teilnahme. Keiner hitte ein mitleidiges
Wort gesprochen. Fischerle ldchelte durch seine Trinen. "Ich wei, du bist
berithmt", sagte er, "aber bis Japan hast du keinen Pall gemacht, du nocht
nicht!"

Der Falscher, "PaB-Koch" genannt, ein Mensch mit strémenden Haaren, ein
pechschwarzer, verkrachter Maler, der sich aus seiner Kiinstlerzeit noch die
Eitelkeit bewahrt hatte, fuhr wiitend hoch und zischte:

"Meine Pédsse gehen bis nach Amerika!"

Fischerle erlaubte sich zu bemerken, daB Amerika noch lange nicht Japan
sei. Fiir ein Versuchskaninchen finde er sich zu gut. Auf einmal, an der
japanesischen Grenze, werde er gepackt und eingesperrt. Auf die Zuchthduser
in Japan sei er nicht neugierig, aber schon gar nicht. Man redete ihm giitlich,
er wehrte sich. Die Ménner brachten bestechende Argumente vor. Der
PaB3-Koch selbst war oft gesessen, von seinen Kunden keiner, so sorgte er fiir
die Leute. Er gab sein Letztes her fiir die Kunst; bei der Arbeit sperrte er sich
ein. Sie strengte ihn so an, daf er sich nach jedem Pal} ausschlafen mufite. Da
gab es keine Massenware. Er zeichnete Stiick um Stiick. Wer ihm zusah,
bekam einen Tritt. Fischerle leugnete das nicht, aber er blieb hart. Auch habe
er keinen Groschen Geld. Schon darum sei das viele Gerede nutzlos. Der
PaB3-Koch erklarte sich bereit, ihm einen Extra-Prima-Pal} zu schenken, wenn
er sich verpflichte, ihn zu beniitzen. Er konne sich in Japan mit Reklame fiir
die Meisterarbeit revanchieren. Fischerle dankte; er sei zu klein fiir solche
SpéaBe, sie seien riesenstark, er schwach wie ein altes Weib. Da solle sich
lieber ein anderer die bloden Finger verbrennen. Man zahlte ihm noch zwei
Mokka. Der Pal3-Koch tobte. Fischerle miisse sich das von thm machen lassen,
oder er bringe ihn eins, zwei um! Den anderen gelang es vorldufig, ihn zu
bandigen; alle drgerten sich fiir ihn und gaben ihm recht. Die Verhandlungen
zogen sich eine Stunde lang hin. Der Paf-Koch zerrte seine Freunde, einen
nach dem andern, beiseite und versprach ihnen schone Summen. Da ri3 ihnen
die Geduld. Sie eroffneten Fischerle in schnoden Worten, dafl er ihr
Gefangener sei und unter einer einzigen Bedingung freikommen konne. Diese
Bedingung sei Annahme und Gebrauch eines gefilschten Passes, fiir den er
nichts bezahlen diirfe, weil er eh kein Geld habe. Fischerle fligte sich der
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Gewalt. Er jammerte noch lange. Zwei schwere Burschen begleiteten ihn zum
Photographen, wo er auf Kosten des PaB-Kochs aufgenommen wurde. Muckste
er, so ging es ihm schlecht. Er muckste nicht. Seine Eskorte wartete, bis die
Platte entwickelt und kopiert war.

Als sie zuriickkamen, hatte sich der PaB-Koch schon eingesperrt. Man durfte
ihn nicht mehr stéren. Sein vertrautester Freund reichte ihm die noch feuchten
Bilder durch die Tiirspalte herein. Er arbeitete wie ein Besessener. Von den
Haarstromen troff der Schweil3 auf den Tisch und gefdhrdete die Reinheit des
Passes. Dank geschickten Kopfbewegungen blieb er unbefleckt. Wahre Freude
bereiteten ihm die Unterschriften. Der Amtsschwung und die eckige Pedanterie
samtlicher hoher Polizeibeamter standen ithm zu Gebote. Seine Unterschriften
waren Meisterwerke. Thre Windungen begleitete er mit feurigen Rucken seines
Oberkorpers. Zur Melodie eines Schlagers summte er die Worte: "Wie
originell! Wie originell! Noch nicht dagewesen!"

Gelang eine Unterschrift so gut, daB3 sie selbst ihn getduscht hitte, so hob er
sich den Pal zum Andenken auf und entschuldigte sich beim abwesenden
Besteller, den seine Phantasie sofort in die kleine Arbeitskabine schleppte, mit
dem Lieblingsmotto: "Jeder ist sich selbst der Nachste." Solcher Muster- und
Meisterpdsse besall er mehrere Dutzend. Ein kleines Kofferchen barg sie.
Gingen die Geschéfte schlecht, so reiste er mit seiner Kollektion in die
nichsten Stidte. Da zeigte er sie herum. Veteranen seiner Kunst, Konkurrenten
und Schiiler errdteten gleicherweise iiber ihre Unfahigkeit. Schwierige Félle
schickte man ihm uneigenniitzig zu. Eine Provision dafiir zu verlangen, hitte
Selbstmord bedeutet. Er war mit den stirksten und angesehensten Verbrechern
befreundet, jeder ein Konig in seinem Fach, zusammen die einfache
Kundschaft des "Pavian". Die Unordentlichkeit des PaB-Koch hatte eine
Grenze: in die Pdsse seiner Sammlung legte er kleine, rechteckige Zettel
hinein, auf denen zu lesen stand: "Duplikat bliiht als Dollarmacher in
Amerika", oder "Inhaber 148t aus Siidafrika griilBen. Das Diamantenland", oder
"Als Perlenfischer sein Gliick gemacht. Hoch PaB-Koch!" Oder "Warum folgen
Sie mir nicht nach Mekka? Hier wirft die mohammedanische Welt ihr Geld auf
die Strafle. Allah ist groB!" Diese Angaben entnahm der Besitzer unzihligen
Anerkennungsschreiben, von denen er bis in den tiefsten Schlaf hinein verfolgt
wurde. Sie waren ihm viel zu kostbar, um sie herzuzeigen; ihr Inhalt muflte
gentigen, die Tatsachen sprachen fiir sich. Drum trank er nach jedem
fertiggestellten Dokument mehrere Glaser Rum, legte den lodernden Kopf auf
den Tisch, zerteilte den Haarstrom durch seine Finger und traumte von Zukunft
und Taten des betreffenden Kunden. Geschrieben hatte ihm noch keiner, aber
aus seinen Traumen wullte er, was sie geschrieben hitten, und verwandte ihre
Schicksale zu Reklamezwecken.

Wihrend er fiir Fischerle arbeitete, dachte er an die Bewunderung, die sein
Paf in Japan erregen wiirde. Das Land war ihm neu, so weit hatte er sich nie
gewagt. Er verfertigte gleich zwei Exemplare. Das erste, das unnachahmlich
gut gelang, beschlof3 er ausnahmsweise dem Kunden zu iibergeben. Es handelt
sich um eine wichtige Mission.

Fischerle wurde indessen mit allem traktiert, was sich auf dem mageren
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Biifett des Pavian an Leckerbissen fand. Er bekam zwei alte Knackwiirste fiir
sich allein, ein stinkendes Stiick Kése, hartes Brot soviel er wollte, zehn
Zigaretten Sorte "Pavian", obwohl er nicht rauchte, drei Glaschen Hausschnaps,
einen Tee mit Rum, einen Rum ohne Tee, und zahllose Ratschlige fiir die
Reise. Er solle sich vor Taschendieben in acht nehmen. Auf solche Pisse, wie
er jetzt einen zu erwarten habe, seien die Leute versessen. Irgendein Stiimper
nehme die Photographie heraus, gebe eine andere hinein und habe fiir sien
Lebtag den schonsten PaB. Er solle ihn nicht zuviel herumzeigen, die Bahn
wimmle von neidischen Menschen. Und fleifig schreiben miisse er; der
Paf3-Koch habe irgendwo ein geheimes Postfach und freue sich iiber jedes
Anerkennungsschreiben, er hebe sie auf wie die Wirtin ihre Liebesbriefe, und
niemand bekomme je einen zu sehen. Wer merke das schon aus dem Brief, daf3
der Schreiber ein bloBer Kriippel sei?

Fischerle versprach alles; an Dank, Anerkennung, Nachrichten und
Erkenntlichkeit werde es nicht fehlen. Angst habe er doch. Er sei eben so
gebaut. Wenn er wenigstens Dr. Fischer hieBBe, statt einfach Fischer, da hitte
die Polizei gleich einen Respekt.

Darauthin traten die Ménner zu einer Beratung zusammen. Nur einer von
thnen blieb als Wache bei der Tiir, damit der Kleine nicht entwische. Sie
nahmen es auf sich, ihren Freund bei der Arbeit zu stéren, trotz seinem
strengsten Verbot, und ihn um den Doktortitel fiir Fischerle zu ersuchen. Wenn
man hoflich war und ihn Meister nannte, wurde der PaB-Koch nicht gleich
wild. Soweit wurde man sich einig, nur gab sich keiner fiir die Botschaft her.
Doch wurde er doch wild, so zahlte er dem Storer die versprochene Priamie
nicht aus, und blod war von den Anwesenden keiner.

Da kam die Wirtin von ihrer Besorgung zuriick. Sie ging gern auf die
Stralle, meist aus Liebe, zuweilen auch, wenn sie ihren Géasten beweisen wollte,
dafl sie ein Weib war, um Geld. Die Minner benutzten mit Freuden die
Gelegenheit, um auseinanderzutreten. Sie vergaflen ihre Absicht und sahen
gerithrt zu, wie die Wirtin Fischerles Buckel in ihre Arme schloB. Sie
iiberschiittete ihn mit Koseworten; sie hitte sich nach ihm gesehnt, nach seiner
putzigen Nase, seinen krummen Beinchen und der lieben, lieben Schachkunst.
Bei ihr gebe es keine Zwergerln. Sie habe gehort, die Pensionistin, seine Frau,
sei noch dicker geworden, was die zusammenesse, ob das wahr sei? Fischerle
antwortete nichts und blickte enttduscht in die Luft. Sie holte den Haufen alter
Zeitschriften, auf die sie stolz war - alle stammten aus dem Himmel - und legte
sie vor ihren Liebling hin. Fischerle schlug keine auf und blieb verstockt. Was
thm denn iiber das Leberchen gekrochen sei, so ein kleines Leberchen habe das
Herzerl, sie umkreiste kaum ein Viertel ihrer offenen Hand.

Solang er kein Doktor sei, sagte Fischerle, habe er Angst.

Die Méanner wurden unruhig. Sie redeten ihm ihre Feigheit aus. Der Doktor
ist unmoglich, briillten sie durcheinander, weil ein Kriippel nicht Doktor
werden darf. Kriippel und Doktor zugleich, das gibt's nicht. Das wér' noch
schoner! Ein doktor braucht einen guten Leumund. Kriippel und schlechter
Leumund ist dasselbe. Das wird er zugeben. Ob er vielleicht einen Kriippel
kenne, der Doktor sei?
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"Ich kenn' einen!" sagte Fischerle. "Ich kenn' einen! Er ist kleiner wie ich.
Er hat keine Arme. Er hat auch keine Beine. Es ist ein Jammer um den armen
Menschen. Schreiben tut er mit dem Mund und lesen mit den Augen. Ein
beriihnter Doktor."

Damit imponiert er den Médnnern wenig. "Ja das ist was ganz anderes", einer
sprach es fiir alle, "der war erst ein Doktor, dann haben sie ihm die Arme und
Beine abgefahren. Da kann er nichts dafiir."

"Blodsinn!" schrie Fischerle, diese Liigen regten ihn auf. "Er ist so geboren,
wenn ich es sag'! Ich wei3, was ich red'. Er ist ohne Arme und Beine auf die
Welt gekommen. Thr seid ja verriickt. Gescheid bin ich, hat er sich gesagt,
warum soll ich kein Doktor sein? Da hat er sich hingesetzt und studiert. Ein
gewoOhnlicher Mensch studiert fiinf Jaht', bei die Kriippeln dauert das zwolf. Er
hat es mir selber erzdhlt. Er ist mein Freund. Um dreiflig war er ein Doktor
und beriihmt. Ich spiel' mit ihm Schach. Er braucht einen nur anschau'n und
man ist gesund. Das Wartezimmer ist bumsvoll. Er sitzt auf einem kleinen
Wagen und hat zwei Frauen, die helfen ihm. Die ziehen den Patienten aus,
klopfen dran, und halten ihn dem Doktor hin. Er riecht nur einen Moment dran
und weill schon, was los ist. Dann ruft er: >Der niachste Herr bitte!< Der
Mensch verdient ein Vermogen. So einen guten Doktor gibt's nicht mehr. Mich
liebt er heill. Er sagt, alle Kriippel miissen zusammenhalten. Ich nehm' bei ihm
Stunden. Er macht mich zum Doktor, hat er versprochen. Ich soll es niemand
sagen, die Leute haben kein Verstidndnis. Jetzt kenn' ich ihn schon zehn Jahr'.
Noch zwei Jahr' und ich wér' mit dem Studium fertig. Da kommt der
japanesische Brief, und ich lass' alles laufen. Ich méchte mich verabschieden
gehn, der Mensch hat es verdient, aber ich trau' mich nicht. Er ist imstand' und
hilt mich zuriick, und mit meiner Stelle in Tokio ist es aus. Ich kann von
allein ins Ausland. Ein solcher Kriippel wie der bin ich noch lang nicht!"

Einige halten ihn, den Mann herzuzeigen. Halb und halb waren sie schon
iiberzeugt. Fischerle steckte die Nase in seine Westentasche und sagte: "Ich
hab' ihn heute nicht mit. Sonst liegt er immer da drin! Was soll ich mir tun?"

Da lachten alle, ihre schweren Arme und Fauste wackelten auf den Tischen,
und weil sie gern lachten und selten Gelegenheit dazu hatten, standen sie
samtlich auf, vergaflen ihre Furcht und stampften, acht Mann hoch, vor die
Kabine des PaB-Koch. Zusammen, damit keiner die Schuld allein triige, rissen
sie die Tiire auf und briillten im Chor: "Den Doktor nicht vergessen! Den
Doktor nicht vergessen! Er studiert schon zehn Jahr'!" Der Pa3-Koch nickte. Ja,
bis nach Japan! Er war heut gutgelaunt.

Fischerle spiirte, wie betrunken er war. Fir gewOhnlich machte ihn der
Alkohol melancholisch. Jetzt sprang er auf, Pal und Doktortitel schon fast in
der Tasche, und tanzte am Bauch der Pavianwirtin durchs Lokal. Seine langen
Arme schlang er um ihren Hals, sie reichten bequem. Er krichzte, sie
watschelte. Ein Raubmorder, von dem man es nicht wullte, zog einen riesigen
Kamm aus der Tasche, legte Seidenpapier driiber und blies eine zéirtliche
Melodie. Aus Liebe fiir die Wirtin stampfte ein anderer, einfacher Einbrecher,
den falschesten Takt. Die tibrigen klatschten sich auf ihre gewaltigen Schenkel.
Von der zerbrochenen Tiirscheibe kam ein feiner Ton. Fischerles Beine
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kriimmten sich noch mehr, und die Wirtin starrte verziickt auf seine Nase. "So
weit!" kreischte sie, "so weit!" Diese groBite liebste Nase fuhr ihr weg nach
Japan! Der Raubmorder blies, er dachte an sie, jeder kannte sie genau und
jeder war ihr viel schuldig. Drinnen tréllerte der PaB-Koch mit, sein Tenor war
beliebt, er freute sich auf den Feierabend; seit drei Stunden arbeitete er und in
einer war er sicher fertig. Alle Ménner sangen, die wirklichen Worte des
Liedes waren ihnen fremd, jeder sang, was er sich fiir sein Leben gern
wiinschte. "Haupttreffer", brummte einer, und der andere stohnte "Schatz".
"Einen Goldklumpen grofl wie ein Kindskopf", das wollte der dritte und der
vierte eine endlose Tirkenpfeife. "Wir sehen hier!", summte es unter einem
Schnauzbart, in seiner Jugend war der Inhaber Lehrer und es tat ihm leid um
die Pension. Doch iiberwogen gefdhrliche Drohungen, und am liebsten wéren
sie alle ausgewandert, keiner mit dem andern, damit der andere dann sieht.
Fiescherles Kopf sank tiefer und tiefer, seine Begleitung zum Schlager:
"Schachmatt, Schachmatt", verlor sich im Larm.

Plotzlich sduselte die Wirtin, den Finger am Mund: "Er schlift, er schléft!"
Fiinf Ménner setzten ihn vorsichtig auf einen Stuhl in die Ecke und briillten:
"Psst! Musik authoren! Fischerle muB3 sich ausschlafen vor der grofen Reise!"
Das Seidenpapier iiberm Kamm verstummte. Sie riickten dicht zusammen und
besprachen die Gefahren der Reise bis Japan. Einer schlug auf den Tisch und
drohte: in der Wiiste Takla-Makan verdurste jeder zweite, die liege genau in
der Mitte zwischen Konstantinopel und Japan. Auch der ehemalige Lehrer hatte
davon gehort und sagte: "Sven Hedin, das stimmt." Der Wasserweg war
vorzuziehen. Schwimmen wird der Kleine konnen, und wenn nicht, trigt ihn
der Buckel, so viel Fett hat er drin. Aussteigen darf er nirgends. Bei Indien
kommt er vorbei. Die Brillenschlangen lauern im Hafen. Ein halber Bif3, und er
ist tot, weil er ein halber Mensch ist.

Fischerle schlief nicht. Sein Kapital war thm eingefallen, und in der Ecke
sah er nach, wohin es ihm beim Tanz gerutscht war. Da fand es sich an Ort
und Stelle; er lobte seine Achselhohlen, wie waren die gebaut, bei einem
andern ldge diese Herrlichkeit schon ldngst in den Hosen oder der Boden hitte
die Banknoten einfach verschluckt. Er war gar nicht miide, im Gegenteil, er
horte zu, und wenn die Kummkd&pfe von lauter Landern und Brillenschlangen
sprachen, dachte er an Amerika und seinen millionérischen Palast.

Spét abends, es war schon dunkel, trat der PaB-Koch aus seiner Kabine, in
jeder Hand schwenkte er einen Pall. Die Maénner verstummten; sie hatten
Respekt vor seiner Arbeit, weil er ihn freigebig bezahlte. Leise schlich er sich
an den Zwerg heran, legte die Pédsse vor ihn auf den Tisch und weckte ihn mit
einer bestialischen Ohrfeige auf. Fischerle sah sie kommen und hielt doch still.
Bezahlung mufBte sein, das wullite er und war froh, wenn man ihn keiner
Liebesvisitation unterwarf. "Reklame verlange ich!" schrie der PaB-Koch, er
torkelte und lallte. Seit Stunden betrank er sich an seinem japanischen Ruhm.
Er stellte den Kleinen auf den Tisch und lie3 ihn mit beiden Hénden schworen:

Das er den Pal} beniitzen werde, dal} er nichts dafiir zahle, daf} er ihn den
Japanern unter die Nase halte, dal er ihn, Rudolf Amsel, genannt Pal3-Koch,
dort als das bezeichen, wofiir thn nach seinem Tode sidmtliche Menschen in
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Europa halten wiirden, fiir den groBten modernen Maler. Dal} er tdglich von
ihm erzdhle. DaB} er Interviews iiber ihn gebe. Er sei dann und dann geboren,
auf der Akademie habe er es nicht ausgehalten; selbstindig und auf eigenen
FiiBen, ohne Kriicken und Vorbilder, ein Mann, ein Wort, habe er sich zu dem
aufgeschwungen, was er heute sei.

Fischerle schwor und schwor und schwor. Der PaB3-Koch zwang ihn, was er
vorsprach, Wort fiir Wort mit schreiender Stimme zu wiederholen. Zum Schluf}
trat er feierlich vom Himmel zuriick und versprach, dieses Verbrecherlokal vor
seiner Abreise zu verachten. "Der Himmel ist ein Dreck!", so krichzte er,
dienstbeflissen und heiser, "ich werde mich vor dem Gesindel hiiten, und in
Japan griind' ich eine Filiale vom Pavian! Wenn ich zuviel Geld verdiene,
schick' ich's euch. Dafiir diirft ihr dem Himmel von meiner Abreise nichts
erzdhlen. Diese Zuchthiusler sind imstand' und schicken mir die Polizei auf
den Hals. Euch zuliebe nehm' ich den falschen PaBl auf meinen Buckel und
schwore, ich hab' ihn freiwillig wollen. Der Himmel kann sich verkriechen!"
Dann durfte er sich schlafen setzen, in derselben Ecke. Er hiipfte vom Tisch
herunter und steckte den besseren Pal3 in die Tasche, neben das kleine
Schachspiel, wo er am sichersten aufgehoben war. Erst schnarchte er zum
SpaB3, um die Manner zu belauschen. Doch bald schlief er wirklich, die Arme
fest liber der Brust gekreuzt, die Fingerspitzen in den Achselhéhlen, so daf3 er
beim leisesten Raubversuch gleich erwachen mufte.

Um vier Uhr morgens, zur Sperrstunde, als hie und da das Gesicht eines
Polizisten fliichtig iiber die Scheibe huschte, wurde Fischerle geweckt. Rasch
schneuzte er sich den Schlaf aus der Nase und war gleich munter. Man
iiberbrachte ihm die inzwischen beschlossene Ernennung zum Ehrenmitglied
des Pavians. Er dankte stlirmisch. Viele Géste waren hinzugekommen,
jedermann wiinschte ihm Gliick auf die Reise. Hochrufe auf die Schachkunst
wurden laut. Tausend gutgemeinte Klapse erdriickten ihn beinah. Grinsend,
damit man es merke, verbeugte er sich nach allen Seiten, schrie kraftig: "Auf
Wiedersehn in Tokio beim neuen Pavian!" und verlie3 das Lokal.

Auf der Strale griifte er freundlich mehrere Polizisten, die er immer in
Gruppen und sehr auf ihrer Hut traf. "Von heut an", sagte er sich, "bin ich
hoflich zur Polizei." Den Himmel, der in der Ndhe lag, umging er. Als Doktor
beschlof3 er, mit allen verrufenen Lokalen Schlul zu machen. Auch durfte er
nicht gesehen werden. Es war noch stockdunkle Nacht. Aus Sparsamkeit
brannte nur jede dritte Gaslaterne. In Amerika gibt es Bogenlampen. Die
leuchten ununterbrochen Tag und Nacht. Vor lauter Geld sind die Leute dort
verschwenderisch und verriickt. Ein Mensch, der sich schiamt, weil seine Frau
eine alte Hur' ist, mul nicht zu ihr nach Haus'. Er geht einfach zur Heilsarmee;
die fiihrt ithre Hotels mit weillen Betten; jeder bekommt zwei Leintiicher zu
personlichem Gebrauch, er darf auch ein Jud' sein. Warum fiihrt man diese
glinzende Kombination nicht in Europa ein? Er klopfte auf seine rechte
Rocktasche; da spiirte er Schachspiel und PaB3 zugleich. Im Himmel hitte ihm
niemand einen Pal} verehrt. Dort dachte ein jeder nur an sich und wie er zu
Geld kommt. Der Pavian war nobel. Den Pavian verehrte er. Der Pavian hatte
thn zum Ehrenmitglied ernannt. Das ist keine Kleinigkeit, da verkehren die
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erstklassigsten Verbrecher! Im Himmel leben die Hunde von ihren Médchen,
sie konnten doch selbst was arbeiten. Er wird sich revanchieren. Der kolossale
Schachpalast, den er sich in Amerika erbaut, bekommt den Namen "Schlof3
Pavian." Kein Mensch wird wissen, dal eine Spelunke so heif3t.

Unter einer Briicke erwartete er den Tag. Bevor er sich hinsetzte, holte er
einen trockenen Stein. In Gedanken trug er den neuen Anzug, der seinem
Buckel wie angegossen sal3, er war schwarz-weil} kariert, nach Mal3 gemacht
und kostete zwei Vermogen. Wer den nicht zu schonen verstand, war Amerika
nicht wert. Heftige Bewegungen vermied er, trotz der Kilte. Seine Beine
streckte er aus, als wéren die Hosen gebiigelt. Von Zeit zu Zeit knipste er ein
Staubchen weg, das nutzlos durch die Finsternis leuchtete. Stundenlang kniete
ein Schuhputzer vor dem Stein und wichste aus Leibeskriften. Fischerle
beachtete ihn nicht. Sprach man mit dem Jungen, so arbeitete er schlecht, es
war besser, er blieb bei seiner Wichse. Ein moderner Hut schiitzte Fischerles
Frisur vor dem Wind, der sich gegen Morgen hier zu erheben pflegte,
Meeresbrise hie er. Auf der anderen Seite des Tisches sal Capablanca und
spielte in Handschuhen. "Sie glauben vielleicht, ich hab' keine Handschuh",
sagte Fischerle und zog ein ganz neues Paar aus der Tasche. Capablanca
erbleichte, seine waren getragen. Fischerle warf ihm die neuen vor die Fiille
und rief: "Ich fordere Sie heraus!" "Meinetwegen", sagte Capablanca, er zitterte
vor Angst, "aber Sie sind kein Doktor. Ich spiel' nicht mit jedem." "Ich bin ein
Doktor!" entgegnete Fischerle ruhig und hielt ihm den Pal3 vor die Nase, "lesen
Sie, wenn Sie konnen!" Capablanca gab sich geschlagen. Er weinte sogar und
war untrostlich. "Nichts dauert ewig", sagte Fischerle und klopfte ihm auf die
Schulter, "wieviel Jahre waren Sie jetzt Weltmeister? Ein anderer will auch
was vom Leben haben. Schauen Sie sich meinen neuen Anzug an! Sind Sie
allein auf der Welt?" Doch Capablanca war gebrochen, er sah aus wie ein alter
Mann, sein Gesicht war voller Runzeln und die Handschuhe schmierig.
"Wissen Sie was", sagte Fischerle, der arme Teufel tat ihm leid, "ich geb'
Ihnen eine Partie vor." Da stand der Greis auf, wackelte mit dem Kopf,
schenkte Fischerle eine eigenhdndige Visitenkarte und schluchzte: "Sie sind ein
edler Mensch. Besuchen Sie mich!" Auf der Karte stand die genaue Adresse in
fremden Buchstaben, wer konnte das lesen? Fischerle plagte sich, jeder Strich
war anders, kein Wort kam heraus. "Lernen Sie lesen!" rief Capablanca, er war
schon verschwunden, man horte ihn nur schreien, wie laut er schrie, der
wacklige Gauner, "lernen Sie lesen!" Fischerle wollte die Adresse, die Adresse.
"Auf der Visitenkarte steht sie!" schrie der Teufel von weitem. Vielleicht kann
er nicht Deutsch, seufzte Fischerle und stand da, er drehte die Karte in den
Hénden herum, er hitte sie zerrissen, aber die Photographie darauf interessierte
thn. Das war er selbst, noch im alten Anzug, ohne Hut, mit Buckel. Die Karte
war ein PaB, er selbst lag auf einem Stein, iiber ihm die alte Briicke, statt der
Meeresbrise schien der Tag halbhell.

Er erhob sich und verfluchte feierlich den Capablanca. Das war nicht fair,
was er sich eben geleistet hatte. Gut, im Traum darf ein Mensch sich was
erlauben, aber im Traum erkennt man auch den wahren Charakter. Fischerle
gibt ihm eine Partie vor - er schwindelt ihn mit der Adresse an! Und wo
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nimmt er die elende Adresse jetzt her?

Zu Hause besall Fischerle einen winzigen Taschenkalender. Je zwei
gegeniiberliegende Seiten waren einem Schachmeister gewidmet. Tauchte in
der Zeitung ein neues Genie auf, so machte er womdoglich noch am selben Tag
samtliche Lebensumstdnde, vom Geburtsdatum bis zur Adresse, ausfindig und
trug sie ein. Beim kleinen Format des Kalenders und seiner eigentlich riesigen
Schrift gehorte ldngere Arbeit dazu, als sich mit den Gewohnheiten der
Pensionistin vertrug. Sie fragte ihn, wenn er schrieb, was er da treibe, er sagte
kein Wort. Denn fiir den Fall eines Buches, mit dem er als Himmelsbewohner
rechnete, hoffte er bei den verhafiten Konkurrenten seines Fachs Zuflucht und
Protektion zu finden. Zwanzig Jahre lang hielt er seine Liste streng geheim.
Die Pensionistin vermutete Liebesgeschichten dahinter. Der Kalender streckte
tief in einer Bodenritze unterm Bett. Seine Fingerchen allein waren imstande,
ihn zu erreichen. Manchmal verhohnte er sich und sagte: "Fischerle, was hast
du davon? Die Pensionistin liebt dich ewig!" Aber den Kalender tastete er nur
an, wenn eine neue Grofe hinein sollte. Dort standen sie alle schwarz auf
weiBl, auch der Capablanca. Wenn die Pensionistin in die Arbeit geht, heute
nacht, wird er es holen.

Der neue Tag begann mit Einkdufen. Doktoren haben eine Brieftasche, und
wer einen Anzug kauft, mul sie herausziehen, sonst lacht man ihn aus. Bis die
Geschifte offneten, bekam er graue Haare. Er wollte die grofite Brieftasche,
kariertes Leder; aber der Preis mullite draulen angeschrieben stehn.
Anschwindeln lieB er sich nicht. Er verglich die Auslagen von einigen zehn
Geschiften und erhandelte ein ungeheures Stiick, das in seiner Rocktasche nur
Platz fand, weil sie zerrissen war. Als es ans Zahlen ging, drehte er sich weg.
Argwohnisch umringten ihn die Angestellten. Zwei stellten sich vor die Tiir,
um frische Luft zu schnappen. Er griff in seine Achselhohle und zahlte bar.

Unter der Briicke liiftete er sein Kapital, strich es mit demselben Stein, auf
dem er gelegen war, glatt und legte die Scheine, ohne sie zu falten, in die
karierte Brieftasche. Es wiren noch mehr hineingegangen. Man miifite sie
schon voll zu kaufen bekommen, seufzte er, dann wér' sie jetzt, mit meinem
Kapital dazu, ganz dick. Immerhin wiirde der Schneider merken, was sie
enthielt. In seinem vornehmen Geschéift fragte er sofort nach dem Chef. Er
kam und blickte iiberrascht auf den energischen Kunden. Der seltenen
Millgestalt zum Trotz bemerkte er zuallererst den schiabigen Anzug. Fischerle
verbeugte sich durch einen Ruck nach oben, wie das seine Art war, und stellte
sich vor.

"Ich bin der Schachmeister Doktor Siegfried Fischer. Sie haben mich
sowieso nach der Zeitung erkannt. Was ich brauche, ist ein MalBanzug, bis
heute abend fertig. Zahle allerhochste Preise. Die Hélfte bekommen Sie voraus,
die zweite Rate beim Empfang. Ich fahre mit dem Nachtzug nach Paris, man
erwartet mich beim New Yorker Turnier. Meine ganze Garderobe ist im Hotel
gestohlen worden. Sie verstehen, meine Zeit ist Platin wert. Ich wach' auf, und
alles ist weg. Die Einbrecher kommen bei Nacht. Stellen Sie sich den Schreck
der Hoteldirektion vor! Wie soll ich auf die StraBe? Ich bin abnormal
gewachsen, was kann ich dafiir; wo findet man schon einen passenden Anzug
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fiir mich? Kein Hemd, keine Striimpfe, keine Schuhe, ein Mensch wie ich, der
soviel auf Eleganz gibt! Nehmen Sie derweil MaB, ich will Sie nicht aufthalten!
Zum Gliick haben die in einer Spelunke ein gewisses Individuum aufgetrieben,
einen buckigen Kriippel, so was haben Sie noch nicht gesehn; der hat mir mit
seinem besten Anzug ausgeholfen. Und was glauben Sie, was sein bester
Anzug war? Der da! So verkriippelt wie der Anzug bin ich ndmlich noch lange
nicht. Bei meinen englischen Anziigen merkt niemand was. Klein bin ich, gut,
was soll ich mir tun? Aber die englischen Schneider sind Genies, sag' ich, alle
Genies, einer wie der andere. Ohne Anzug hab' ich einen Buckel. Ich gehe zum
englischen Schneider, und der Buckel ist weg. Talent macht den Buckel
kleiner, ein Genie schneidert ihn weg. Schad' um die schonen Anziige!
Versichert bin ich natiirlich. Dabei kann ich dem Verbrecher noch dankbar
sein. Den frischen PaB, gestern ausgestellt, legt er mir auf den Nachttisch.
Alles andere nimmt er mit. Da, sehn Sie - Sie zweifeln an meiner Identitit,
wissen Sie, bei dem Anzug glaub' ich manchmal selbst, ich bin es nicht. Ich
wiirde gleich drei auf einmal bestellen, aber weil} ich, wie Sie arbeiten? Im
Herbst komm' ich wieder nach Europa. Ist IThr Anzug gut, da werden Sie was
erleben. Ganz Amerika schick' ich Thnen her! Und Sie machen mir einen
anstandigen Preis, als gutes Vorzeichen. Sie miissen wissen, ich rechne auf die
Weltmeisterschaft. Spielen Sie Schach?"

Man nahm ihm sorgfiltig Mall. Was ein Englinder konne, werde man auch
noch zustande bringen. Man miisse von Beruf kein Schachspieler sein, um den
Herrn Doktor zu kennen. Die Zeit sei knapp, aber zwolf Arbeiter stiinden ihm
zur Verfiigung, prima Leute, er, der Chef, werde sich beehren, personlich
zuzuschneiden, was er nur fiir Ausnahmskunden tue. Als Tarockspieler wisse
er die Schachkunst zu schitzen. Meister bleibe Meister, ob jetzt Schneider oder
Schach. Ohne sich aufdringen zu wollen, empfehle er ihm, gleich einen
zweiten Anzug zu bestellen. Punkt zwolf Uhr sei die Probe, Punkt acht Uhr
beides fix, fertig und parat. Der Nachtzug fahre erst um elf. Bis dahin konne
sich der Herr Doktor noch amiisieren. Ob er jetzt Weltmeister werde oder
nicht, auf einen solchen Kunden sei man auf jeden Fall stolz. Im Zug wiirden
der Herr Doktor den zweiten Anzug bereuen. Auch bitte er ihn hoflichst, den
Ruf seines geschdtzten Anzuges in New York zu verbreiten. Er werde ihm ein
Preischen machen, ein lacherliches Preischen! Tatsdchlich verdiene er nichts an
dem Anzug, er arbeite aus Liebe zur Kunst fiir einen solchen Kunden, und was
fiir einen Stoff er wiinsche?

Fischerle zog die eigene Brieftasche heraus und sagte: "Genau so. Kariert,
dieselbe Farbe, es macht sich besser beim Turnier. Schwarz-weil} kariert wéare
mir am liebsten, wie ein Schachbrett, aber das habt ihr Schneider nicht.
Bleiben wir bei einem Anzug! Bin ich zufrieden, so telegraphier' ich aus New
York um einen zweiten. Hand drauf! Ein beriihmter Mensch héilt, was er
verspricht. Diese Wésche! Diese Wische! Den Dreck muf3 ich mir gefallen
lassen! Die Wische hab' ich auch von ihm. Jetzt sagen Sie mir, warum hélt so
ein Kriippel nicht mehr aufs Waschen? Schadet es was? Tut die Seife weh?
Mir nicht!"

Der Rest des Vormittags verging mit wichtigen Geschiften. Knallgelbe
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Schuhe wurden gekauft und ein schwarzer Hut. Die teure Wésche leuchtete
neu, wo der Anzug es ihr erlaubte. Ein Ungliick war es, da man so wenig
davon sah. Anziige miiten durchsichtig sein, wie bei den Weibern; warum soll
ein Mann nicht zeigen, was er wert ist? In einer Bediirfnisanstalt wechselte
Fischerle die Wische. Der Frau gab er ein Trinkgeld und fragte sie, fiir wen sie
ihn halte. "Fiir einen Kriippel halt", sagte sie und grinste so dreckig, wie es ihr
Beruf mit sich brachte. "Sie meinen, wegen dem Buckel!" sagte Fischerle
gekrinkt, "der vergeht wieder. Glauben Sie, ich bin so geboren? Ein Geschwiir,
eine Krankheit, was wollen Sie, in sechs Monaten bin ich wieder grad, sagen
wir in fiinf. Wie finden Sie die Schuh'?" Da kam ecin neuer Gast; ithre Antwort
blieb sie schuldig, er hatte schon bezahlt. "Pfui Teufel", sagte er sich, "was
brauch' ich die alte Hur'! Ich geh' einfach baden."

In der vornehmsten Anstalt verlangte er eine Luxuskabine mit Spiegel. Da er
bezahlt hatte, badete er wirklich, zum Verschwender war er nicht geboren. Eine
schone Stunde verbrachte er vor dem Spiegel. Von den Schuhen bis zum Hut
stellte er sich vollendet hin, der alte Anzug lag auf dem Luxusdiwan, wer
beachtete den Schund? Das Hemd dagegen war gestirkt und blau, eine zarte
Farbe, passend und grof3, leider dachte man an den Himmel dabei, warum, das
Meer ist genauso blau. Unterhosen bekam man blof3 weille, rosarote wiren ithm
lieber gewesen. An den Sockenhaltern zupfte er, wie fest das klatschte. Auch
Fischerle hat Waden, sie sind nicht so krumm, und das Band der Halter ist
Seide, garantiert. In der Kabine fand sich ein Tischchen, aus Rohr geflochten.
Palmen, die zu erstklassigen Zimmereinrichtungen gehoren, stellt man darauf.
Hier bedeutete das Tischchen eine Zugabe zum Bade. Der reiche Mieter schob
es vor den Spiegel, holte sein Schachspiel aus der Tasche des verachteten
Anzugs heraus, nahm ungeniert Platz und gewann eine Blitzpartie gegen sich
selbst. "Wenn Sie der Capablanca wéren, schrie er sich heftig an, "hitt' ich Sie
schon sechsmal geschlagen, in derselben Zeit! Bei uns in Europa nennt man
das Frefschach! Gehen Sie betteln mit Threr Nase! Sie glauben, ich fiircht'
mich. Eins, zwei, und Sie sind kaputt. Sie Amerikaner! Sie Paralytiker! Wissen
Sie, wer ich bin? Ein Doktor! Ich hab' studiert! Zum Schachspiel gehort
Intelligenz. Und so was war Weltmeister!"

Dann packte er rasch zusammen. Das Tischchen lieB er da. Im "Schlo
Pavian" wird er sie zu Dutzenden haben. Auf der Strale wullte er nicht mehr,
was kaufen. Das Paket mit den alten Sachen unterm Arm sah nach Papier aus.
In der ersten Klasse besitzt man Gepédck. Er kaufte einen Rohrplattenkoffer.
Darin schwamm einsam, was er frither am Leibe trug. Bei der Aufbewahrung
fiir Handgepéack gab er ihn ab. Der Beamte meinte: "Leer!" Fischerle sah ihn
von unten hinauf hochmiitig an. "Sie wiren froh, wenn Sie ihn hétten!" Er
studierte die Fahrpldne. Zwei Nachtziige fuhren nach Paris. Den einen konnte
er noch lesen, der andere war ihm zu hoch. Eine Dame gab ihm Auskunft. Sie
war nicht besonders gekleidet. Sie sagte: "Aber Sie werden sich noch den Hals
verrenken, kleiner Mann. Welchen Zug brauchen Sie?" "Doktor Fischerle ist
mein Name", entgegnete er herablassend; sie fragte sich, wie er das zuwege
bringe. "Ich fahre nach Paris. Gewohnlich nehm' ich den Zug um 1 Uhr 5,
sehn Sie, den da. Ich hore, es geht ein anderer frither." Da sie eine bloBe Frau
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war, verschwieg er Amerika, das Turnier und seinen Beruf. "Sie meinen den
um elf, sehn Sie, hier!" sagte die Dame. "Ich danke, Gnédigste." Er wandte
sich feierlich ab. Sie schidmte sich. Sie kannte sich in der Tonleite des Mitleids
aus und hatte falsch gegriffen. Er bemerkte ihre Unterwiirdigkeit, sie war aus
einem Himmel, gern hitte er ithr ein Schimpfwort zugeworfen, er hatte sie
erkannt. Da horte er das Donnern einer Lokomotive, die einfuhr, und besann
sich auf den Bahnhof. Die Uhr zeigte auf zwolf. So verlor er mit Weibern
seine kostbare Zeit. In dreizehn Stunden war er auf dem Weg nach Amerika.
Wegen des Kalenders, den er samtlichen Neuigkeiten zum Trotz nicht vergal,
entschloB er sich fiir den spiteren Zug. Dem Anzug zuliebe nahm er ein Auto.
"Mein Schneider wartet", sagte er wihrend der Fahrt zum Chauffeur, "heute
nacht mul ich nach Paris und morgen friih nach Japan. Was glauben Sie, wie
wenig Zeit ein Doktor hat!" Dem Chauffeur war diese Fuhre unangenehm. Er
hatte das Gefiihl, daB ein Zwerg kein Trinkgeld gibt, und rdchte sich zum
voraus. "Sie sind kein Doktor, Herr, ein Kurpfuscher sind Sie!" Chauffeur gab
es im Himmel, soviel man wollte. Sie spielten miserabel, wenn sie schon
spielten. Ich schenk' ithm die Ehrenbeleidigung, weil er kein Schach kann,
dachte sich Fischerle. Im Grunde war er froh, weil er sich so das Trinkgeld
ersparte.

Bei der Probe schrumpfte der Buckel ein. Erst traute der Kleine dem Spiegel
nicht und fuhr hin, um zu sehen, ob er flach war. Der Schneider blickte diskret
zur Seite. "Wissen Sie was!" schrie Fischerle, "Sie sind in England geboren!
Wenn Sie wollen, wett' ich. Sie sind in England geboren!" Halb und halb gab
es der Schneider zu. Er kenne London genau, er sei nicht gerade in London
geboren, auf der Hochzeitsreise wire er beinahe dort geblieben, die grof3e
Konkurrenz... "Das ist erst die Probe. Bis abends ist er weg", sagte Fischerle
und strich sich iiber den Buckel. "Wie finden Sie den Hut?" Der Schneider war
begeistert. Den Preis fand er emporend, die Fasson modern, und zu einem
passenden Mantel riet er von Herzen. "Man lebt nur einmal"”, sagte er.
Fischerle gab ihm recht. Er wiéhlte eine Farbe, die das Gelb der Schuhe mit
dem Schwarz des Hutes versohnte, ein grelles Blau. "AuBerdem hat mein
Hemd dieselbe Nuance." Der Schneider zog vor soviel Geschmack den Hut.
"Der Herr Doktor tragen alle Hemden von einerlei Farbe und Muster", er
wandte sich an einige dienernde Angestellte und erklédrte ihnen die Eigenheiten
dieses berithmten Menschen. "Auf so eine Art und Weise entpuppt sich der
strahlende Phonix. Wahre Charaktere ergeben sich selten. Meiner bescheidenen
Meinung nach bestirkt das Spiel den Menschen konservativ. Ob Tarock oder
Schach, das pafit sich gleich an. Der Geschiaftsmann trigt die felsenfeste
Uberzeugung, er sitzt. Er hebt sich zu der Verkorperung der Ruhe empor. Nach
des Tages Feierabend 1aBt sich gut ruhen. Auch die innigste Familie hat ihre
Grenzen im Leben. Bei einer edlen Stammtischkorona driickt unser Herrgott
den gestrengen Vaterblick zu. Von jedem andern verlang' ich fiir den Mantel
eine Anzahlung. Bei Threm Charakter erlaube ich mir nicht, Sie beleidigen zu
wollen."

"Ja, ja", sagte Fischerle. "Meine zukiinftige Frau lebt in Amerika. Ein Jahr
hab' ich sie nicht gesehn. Der Beruf, der elende Beruf! Die Turniere sind
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verriickt. Da macht man remis, dort gewinnt man, meistens gewinnt man,
sagen wir immer, und die Zukiinftige sehnt sich krank. Soll sie mitfahren,
werden Sie sagen. Sie haben leicht reden. Sie stammt ndmlich aus einer
milliondrischen Familie. >Heiraten!< sagen die Eltern, >oder zu Hause bleiben!
Sonst 146t er dich dann sitzen, und wir sind blamiert.< Gegen das Heiraten hab'
ich nichts, als enorme Mitgift kriegt sie ein gestopftes SchloB3, aber erst bis ich
Weltmeister bin, vorher nicht. Sie heiratet meinen Namen, ich ithr Geld. Das
Geld allein nehm' ich nicht. Also auf Wiedersehen um acht!"

Durch die Enthiillung seiner Heiratpldne verbarg Fischerle den tiefen
Eindruck, den sein geschilderter Charakter auf ihn machte. Bis jetzt wullte er
nicht, da Ménner mehr als ein Hemd auf einmal besitzen. Seine ehemalige
Frau, die Pensionistin, hatte drei und auch die erst seit kurzem. Der Herr, der
jede Woche zu ihr kam, wollte nicht immer dasselbe Hemd sehen. Eines
Montags erklédrte er, heut habe er es satt, das ewige Rot gehe ithm auf die
Nerven. Die Woche fange schon an, er sei total herunter, das Geschift gehe
schlecht. Er habe das Recht, fiir sein Geld etwas Anstindiges zu verlangen.
Seine Frau sei auch noch da. Warum, weil sie mager sei? Ein Weib sei sie
doch. Auf die Frau lasse er nichts kommen. Sie sei die Mutter seiner Kinder.
Er wiederhole: wenn er am nichsten Montag wieder das ewige Hemd
vorgesetzt bekomme, verzichte er auf das Vergniigen. Solide Herren seien nicht
so dick gesit. Dann ging es doch. Eine Stunde spéter fiihlte er sich sanft. Vor
dem Weggehen schimpfte er wieder. Als Fischerle nach Hause kam, stand die
Frau ganz nackt in der Mitte des Kabinetts. Das rote Hemd lag zerkniillt in der
Ecke. Er fragte, was sie da macht. "Ich wein", sagte die komische Figur, "er
kommt nicht mehr." "Was will er?" fragte Fischerle, "ich renn' ihm nach."
"Das Hemd paf3t ihm nicht", jammerte die fette Vogelscheuche, "er braucht ein
neues." "Und du versprichst es nicht!" kreischte Fischerle, "wozu hast du dein
Maul!" Wie ein Verriickter stlirzte er die Treppe hinunter. "Herr!" schrie er auf
der Strafle, "Herr!", den Namen wulte niemand. Auf gut Gliick lief er weiter
und stie} gegen eine Laterne. Gerade hier verrichtete der Herr ein Bediirfnis,
das er oben vergessen hatte. Fischerle wartete, bis er damit fertig war. Dann
umarmte er ihn nicht, obwohl er ihn gefunden hatte, sondern sagte: "Sie
bekommen jeden Montag ein neues Hemd. Das garantier' ich Thnen! Sie ist
meine Frau. Ich kann mit ihr machen, was ich will. Beehren Sie uns nédchsten
Montag wieder!" "Ich werd' sehen, was ich fiir sie tun kann", sagte der Herr
und gihnte. Damit ihn die Leute nicht kennen, hatte er einen weiten Weg. Am
Dienstag drauf kaufte sich die Pensionistin zwei neue Hemden, ein griines und
ein lila. Montag kam der Herr. Er sah gleich nach dem Hemd. Sie hatte das
griine an. Erst fragte er bose, ob es das alte gefarbt sei, ihn schmiere man nicht
an, er kenne das genau. Sie zeigte ihm die anderen, und er war sehr zufrieden.
Das lila hatte er lieber, am liebsten war ihm das rote, weil es ihn an die erste
Zeit erinnerte. So rettete Fischerle durch seine Tichtigkeit die Frau vor dem
Ungliick. Sie wére sonst verhungert bei den unsicheren Zeiten.

Wihrend er an das kleine Kabinett und die viel zu grofe Frau dachte,
beschlof3 er, auf den Kalender zu verzichten. Vielleicht traf er sie zu Hause.
Sie liebte ihn heiBl. Vielleicht liel sie ihn nicht weg. Wenn sie nein sagte,
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begann sie zu schreien und stellte sich vor die Tiir. Da gab es kein
Durchkriechen, da gab es kein Beiseiteschieben, sie war dicker als die Tiir.
Auch den Kopf hatte sie dick; wenn sie sich was hineingesetzt hatte, vergal} sie
das Geschéft und blieb die ganze Nacht zu Haus. Da versdumte er den Zug
und kam zu spét nach Amerika. Die Adresse des Capablanca fand man in Paris
genauso. Wullte sie dort niemand, dann fragte man in Amerika. Millionére
wissen alles. In das Kabinett mochte Fischerle nicht mehr zuriick. Unters Bett
war' er zum Abschied gern gekrochen, weil er dort in der Wiege seiner
Laufbahn lag. Da hatte er Fallen gestellt und Meister geschlagen, wie der Blitz
war er von einem Feld zum andern gestiirzt, eine Ruhe herrschte wie in keinem
Kaffeehaus, die Gegner spielten gut, weil er selbst der Gegner war - ins
"SchloB Pavian" baut er sich genau dasselbe Kabinett, mit demselben Bett fiir
gescheite Ziige, er allein darf hinunter. Auf den Abschied verzichtet er. Die
vielen Gefiihle sind umsonst. Ein Bett ist ein Bett. Er erinnert sich auch so
noch genau. Dafiir kauft er jetzt elf solche Hemden dazu, alle blau. Wer sie
auseinanderhalten kann, wird mit einem Preis belohnt. Der Schneider versteht
was von Charakteren; liber Tarock soll er schweigen. Das spielen die Esel.

Mit seinem Paket begab er sich wieder auf den Bahnhof, 16ste den
Rohrplattenkoffer aus und legte die Hemden Stiick fiir Stiick hinein. Die
Verachtung des Beamten schlug in Achtung um. "Noch so ein Dutzend",
dachte der Besitzer, "und er verliert den Verstand." Als er den Koffer
geschlossen in der Hand hielt, zog ihn der beinahe in einen bereitstehenden
Zug hinein. Der Beamte nahm ihm die Versuchung ab. An einem besonderen
Schalter, den ein Reisebiiro flir Ausldnder eroffnet hatte, verlangte Fischerle in
gebrochenem Deutsch eine Fahrkarte erster Klasse nach Paris. Man jagte ihn
weg. Er ballte die Faust und krichzte: "So, zur Strafe fahr' ich zweite, und die
Bahn hat den Schaden! Wartet nur, bis ich in neuen Anzug komm'!" In
Wirklichkeit war er nicht bose. Er sah eben keinem Auslidnder dhnlich. Vor
dem Bahmhof aBl er rasch ein Paar heile Wiirstel. "Ich konnte in ein
Restaurant mit separiertem Tisch hingehn", sagte er dem Wiirstelmann, "und
ein Heidengeld auf die weillen Tischtiicher legen, meine Brieftasche erlaubt's",
er hielt sie dem Ungldubigen unter die Nase, "aber ich bin nicht fiirs Essen, ich
bin fiir die Intelligenz!" "Mit so einem Kopf, das glaub' ich!" erwiderte der
andere. Auf einem plumpen Korper trug der einen Kindskopf und beneidete
jeden, der einen groBeren hatte. "Was glauben Sie, was da drin steckt!" sagte
Fischerle und zahlte. "Das ganze Studium und Sprachen, sagen wir sechs!"

Den Nachmittag setzte er sich hin und lernte Amerikanisch. In den
Buchhandlungen wollte man ithm Lehrbiicher fiir Englisch anhidngen. "Meine
Herren", schikerte er, "Sie haben keinen Dummkopf vor sich. Sie haben Thr
Interesse und ickh hab' meines." Angestellte wie Inhaber beteuerten, da3 man in
Amerika Englisch spreche. "Englisch weill ich, ich mein was Besonderes."
Nachdem er davon {iberzeugt hatte, dal man ihm tiiberall dasselbe sagte, kaufte
er ein Buch mit den geldufigsten englischen Redensarten. Er bekam es um die
Hilfte, weil dieser Buchhdndler sich in jeder Hinsicht von Karl May nihrte,
anderes nur nebenbei fiihrte und liber die Gefahren der Wiiste Takla-Makan,
die ein solcher Zwerg zu durchqueren gedachte, statt mit der Bahn {iber
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Sibirien oder per Schiff iiber Singapore zu fahren, auller sich und sein Interesse
geriet.

Auf einer Bank steckte der kiihne Forscher die Nase in den ersten Kursus.
Da standen lauter Neuigkeiten, wie "Die Sonne scheint" oder "Das Leben ist
kurz". Leider schien sie wirklich. Es war Ende Mirz, und sie bif3 noch nicht.
Sonst hitte Fischerle sich gehiitet, ihr nahezukommen. Mit der Sonne hatte er
schlechte Erfahrungen. Sie war heill wie Fieber. Im Himmel schien sie nie.
Fiirs Schach machte sie einen blod.

"Ich kann auch Englisch!" rief eine Gans neben ihm. Sie hatte Zdopfe und
war um vierzehn. Er lie} sich nicht stéren und las die Neuigkeiten laut vor. Sie
wartete. Nach zwei Stunden schlug er das Lehrbuch zu. Dann nahm sie es, als
kenne sie ihn zwanzig Jahre, und fragte ihn ab, wozu es der Pensionistin an
Genie gefehlt hitte. Er hatte sich jedes Wort gemerkt. "Wieviel Jahre lernen
Sie?" fragte die Minderjdhrige, "wir sind noch nicht soweit, ich lerne erst das
zweite Jahr." Fischerle erhob sich, verlangte sein Eigentum zuriick, warf ihr
einen bosen, vernichtenden Blick zu und protestierte schreiend: "Auf Thre
Bekanntschaft verzicht' ich! Wissen Sie, wann ich angefangen habe? Vor genau
zwei Stunden!" Mit diesen Worten verlie3 er das zuriickgebliebene Geschopf.

Gegen Abend war ithm der Inhalt des schmalen Buches geldaufig. Er
wechselte manche Bank, weil die Leute sich fortwéahrend fiir ihn interessierten.
War es der ehemalige Buckel oder war es sein lautes Lernen? Da der Buckel in
den letzten Ziigen lag, entschied er sich fiir das letztere. Wenn jemand sich
seiner Bank néiherte, rief er schon von weitem: "Storen Sie mich nicht, ich
flehe Sie an, ich falle morgen bei der Priifung durch, was haben Sie davon, Sie
sind eine Seele!" Da konnte niemand widerstehen. Seine Bénke fiillten sich, die
ibrigen blieben leer. Man lauschte seinem Englisch und versprach ithm fiir die
Priifung alle verfligbaren Daumen. Eine Lehrerin verliebte sich in seinen Fleil3
und folgte ihm bis ans Ende des Parkes, von Bank zu Bank. Sie habe Zwerge
in ihr Herz geschlossen, sie liebe Hunde, aber nur Zwergpintscher, trotz ihrer
sechsunddreilig Jahre sei sie noch ledig, sie unterrichte flieBend Franzosisch,
sie wire bereit, gegen Englisch mit ihm auszutauschen, von der Liebe halte sie
nichts. Lange behielt Fischerle seine Meinung fiir sich. Auf einmal nannte sie
ihre Quartiersfrau eine kéaufliche Elende und schimpfte auf geschminkte
Lippen, Puder gehe noch an. Da hatte er aber genug, eine Frau ohne Schminke,
ja wie stellte die sich das Geschéft vor? "Jetzt sind Sie erst 46 und reden schon
so", fauchte er, "was werden Sie mit 56 sagen?" Die Lehrerin ging. Sie fand
ihn ungebildet. Nicht alle Menschen lieBen sich beleidigen. Die meisten waren
zufrieden, wenn sie gratis bei ihm lernten. Ein neidischer Alter verbesserte ihn
und wiederholte hartnédckig: in England spreche man nicht so, in England
spreche man so. "Ich sprech' es Amerikanisch!" sagte Fischerle und drehte ihm
den Buckel zu. Alle gaben ihm recht. Man verhdhnte den Alten, der Englisch
mit Amerikanisch verwechselte, jeder hatte das jetzt zugelernt. Als der
unverschimte Mensch, der sicher schon bald achtzig war, mit der Polizei
drohte, sprang Fischerle auf und sagte: "Ja, ich geh' sie holen!" Da humpelte
der Alte zitternd davon.

Mit der Sonne vergingen nach und nach auch die Leute. Einige Buben
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rotteten sich zusammen und warteten, bis der letzte Erwachsene verschwand.
Plotzlich umringen sie Fischerles Bank und brachen in einen englischen Chor
aus. Sie heulten "yes" und sie meinten "Jud". Vor seiner Reisefertigkeit
fiirchtete Fischerle Buben wie die Pest. Heute warf er das Buch beiseite, stieg
auf die Bank und dirigierte mit seinen langen Armen den Chor. Er selbst sang
dazu, was er eben gelernt hatte. Die Buben briillten, er briillte lauter, der neue
Hut tanzte wild iberm Kopf. "Rascher, meine Herren!" kriachzte er dazwischen,
die Buben tobten und waren auf einmal erwachsen. Sie nahmen ihn auf die
Shulter. "Meine Herren, was tut ihr!" Noch ein paar solche "Herren" und sie
blieben endgiiltig groB3. Sie stiitzten seine Schuhe, sie schiitzten den Buckel,
drei rissen sich um ein Schulbuch, bloB3 weil es thm gehorte, einer zog seinen
Hut. Beide trugen sie im Triumpf voran, er schwankte hintennach, auf
schmichtigen Schultern, er war kein Jud' und kein Kriippel, er war ein feiner
Kerl und verstand sich auf Wigwams. Bis zum Parktor gehorte ihnen der edle
Held. Er lieB sich schiitteln und war sehr schwer. Drauflen setzten sie ihn leider
ab. Sie fragten ihn, ob er morgen wieder da sei. Er enttduschte sie nicht.
"Meine Herren" sagte er, "wenn ich nicht in Amerika bin, bin ich bei euch!" In
Aufregung und Eile trotteten sie davon. Zu Hause erwartete die meisten schon
Priigel.

Fischerle schlenderte langsam auf der Strafle dahin, an der ihn Anzug und
Mantel erwarteten. Seit er wullte, dal der Zug um Punkt elf fuhr, hielt er viel
von Pilinktlichkeit und Versprechen. Fiir den Schneider schien es zu friih; er
bog in eine Nebengasse ein, betrat ein fremdes Kaffeehaus, vor dem ihn die
bunten Weiber anheimelten, und trank aus Bewunderung iiber sein glanzendes
Englisch einen starken Schnaps. Er sagte: "Thank you!", warf das Geld auf die
Platte, drehte sich beim Hinausgehen in der Tiir erst um, rief so lange
"Good-bye!", bis es alle gehort hatten und lief dem PaB-Koch, dem er sonst
entronnen wére, infolge dieser Verzdgerung in die Arme. "Ja, wo hast du den
neuen Hut her?" fragte der erstaunt, iiber den Zwerg nicht weniger als {iber den
neuen Hut, er traf jetzt in der Gegend schon den dritten Kunden. "Pst!"
fliisterte Fischerle, legte den Finger an den Mund und zeigte dann nach
rickwirts ins Lokal. Um weiteren Fragen zuvorzukommen, hielt er ihm den
linken Schuh entgegen und sagte: "Ich hab' mich fiir die Reise eingedeckt."
Der PaB3-Koch verstand und schwieg. Gediegene Arbeit bei Tag und knapp vor
einer Weltreise imponierte ihm. Der Kleine tat ihm leid, weil er ohne Geld bis
nach Japan mufite. Einen winzigen Augenblick lang dachte er daran, ihm ein
paar hohe Banknoten zuzustecken, die Geschifte gingen gut. Doch Pall und
Banknoten, das war zuviel. "Wenn du in einer Stadt nichts mehr weilit", sagte
er mehr fiir sich als zum Kleinen, "so gehst du direkt zu dem Schachmeister.
Da findest du leicht was. Die Adressen hast du doch? Ohne Adressen ist ein
Kiinstler verloren. Dall du die Adressen nicht vergif3t!"

Dieser hingeworfene Rat geniigte, um Fischerle unter sein Bett
zuriickzufithren. Es war undankbar, ohne Abschied zu verduften. Das Bett
konnte nichts fiir die dumme Frau. Von dem Taschenkalender trennte sich ein
Kiinstler nicht. Der Zug um 1.05 fuhr genauso piinktlich. Punkt 8 kam er
auch beim Schneider an. Der Anzug sall wie eine groBartige Kombination. Was
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vom Buckel noch iibrigblieb, verschwand unterm Mantel. Die Meister
gratulierten einander, jeder dem anderen zu seiner Kunst.

"Wonderful!" sagte Fischerle und fiigte hinzu: "Dabei gibt es Menschen, die
nicht einmal Englisch konnen. Ich kenn' so einen. Er mocht' thank you sagen
und sagt danke!"

Der Schneider wieder al Hamandeggs fiir sein Leben gern. Vorgestern kam
er in ein Restaurant, und der Kellner verstand ihn nicht.

"Dabei heilit ox Ochs und milk Milch", nahm ihm der Kunde das Wort aus
dem Mund. "Jetzt frag' ich Sie, gibt es eine leichtere Sprache? Da ist Japanisch
schon schwerer!"

"Wobei ich mir zu verraten erlaube, wie ich Sie vom ersten Augenblick nach
der Linie beim Eintreten vor der Tiir fiir einen tadellosen Sprachkenner
empfinden habe miissen; ich teile vollauf IThre Uberzeugung von den
unausrottbaren Schwierigkeiten des japanischen Sprachschatzes. Die neidische
Fama verlautet von zehntausenden verschiedenen Buchstaben. Uberblicken Sie
das himmelschreiende Zubehor der ortsiiblichen japanischen Zeitungen. Das
Annoncenwesen liegt in den Kinderschuhen tief danieder. Die Sprache erzeugt
den ungeahnten Krankheitsbazillus fiir das Geschéftsleben der Wirtschaft. Wir
leiden an einem allumfassenden Aufschwung fiir das Wohlergehen des
befreundeten Volkes. Wir nehmen begriindeten Anteil an den fruchtlosen
Bemiihungen, seitdem der Schnitt des unvermeidlichen Krieges im Fernen
Osten am baldigen Verheilen ist."

"Sie haben vollkommen recht", sagte Fischerle, "und ich werd' Sie nicht
vergessen. Da mein Zug schon bald féhrt, scheiden wir als Freunde fiirs
Leben."

"Bis zum kiihlen Elterngrabe", erginzte der Schneider und umarmte den
kiinftigen Weltmeister. Wenn das Elterngrab iiber seine Lippen kam, er hatte
mehrere Kinder, wurde ihm tief ergriffen und angstvoll zumute. In seinem
Todeskampf driickte er den Doktor fest an sich. Am neuen Mantel verfing sich
ein Knopf und sprang ab. Fischerle bekam einen Lachkrampf; sein friiherer
Angestellter, der blinde Knopthans, fiel ihm ein. Der Schneider, in seinen
heiligsten Gefiihlen verletzt, forderte eine umgehende Erklirung.

"Ich kenn' einen Menschen", prustete der Kleine, "ich kenn' einen Menschen,
der Knopfe hallit. Am liebsten mocht' er alle Knopfe fressen, damit es keine
mehr gibt. Was titen da die Herren Schneidermeister, hab' ich mir eben
gedacht. Finden Sie nicht auch?"

Da vergall der Beleidigte seine Zukunft im Elterngrab und lachte dréhnend.
Wihrend er den Knopf selbst wieder annidhte, versprach er ein iibers andere
Mal, diese fabelhafte Idee einem Witzblatt zur gefilligen Einsicht iibersenden
zu wollen. Er ndhte langsam, um in Gesellschaft zu lachen. Er tat alles in
Gesellschaft, selbst Trinen gewihrten ihm, wenn er allein war, kein rechtes
Vergniigen. Er bedauerte von Herzen die Abreise des Herrn Doktors. An ihm
verlor er seinen besten Freund, weil sie das sicher geworden wiren, so sicher
zweimal zwei in alle Ewigkeit vier ist. Sie schieden per Du. Der Meister stellte
sich in die Tiir und blickte ihm lange nach. Bald verlor sich das Bild des
wohlgeratenen Zwergs - auf die Herzensbildung kommt es an - in die Umrisse
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des hervorragenden Anzugs dankbar zu sehen waren.

Den alten Anzug trug Fischerle wohlverpackt auf die Bahn. Zum drittenmal
tauchte er in der Halle auf, ein frisch angezogener Mensch, verjiingt und
hochgeboren. Mit koniglicher Gleichgiiltigkeit hielt er den
Aufbewahrungsschein zwischen Mittelfinger und Zeigefinger dem Beamten hin
und verlangte seinen "neuen Rohrplattenkoffer". Die Achtung des Beamten
ging in Hochachtung {iber. Mit dem Hemden heute nachmittag hatte der
Kriippel vielleicht gehandelt, die Eleganz jetzt trug er am eigenen Leib. Mit
beiden Armen legte er das Paket in den Koffer und erklirte: "Das lassen wir
schon zu! Aufmachen wir' verriickt." Am Schalter fiir Ausldnder fragte er
deutsch und barsch: "Bekomme ich hier eine Fahrkarte erster Klasse nach Paris
oder nicht?" "Aber selbstverstindlich!" versicherte derselbe Mann, der ihn vor
einigen Stunden weggejagt hatte. Daraus entnahm Fischerle mit Recht und mit
Stolz, daf} er nicht mehr zu erkennen war. "Langsam geht das bei euch, meine
Herren!" beschwerte er sich, in englischer Aussprache, sein Lehrbuch hielt er
noch unterm Arm. "Hoffentlich fahren eure Ziige rascher!" Ob er Schlafwagen
wiinsche, es seien noch Betten frei. "Bitte. Fiir den Zug um 1.05. Ist der
Fahrplan verldBlich?" "Aber selbstverstindlich. Wir befinden uns in einem
alten Kulturzentrum."

"Ich weil. Das hat mit den Schnellziigen nichts zu tun. Bei uns in Amerika
kommt erst das Geschéift. Business, wenn Sie schon soviel Englisch konnen."
Die auffillige Art, in der dieser kleingewachsene Herr eine volle und karierte
Brieftasche hinhielt, bestirkte den Beamten in seiner Uberzeugung, einen
Amerikaner vor sich zu haben und in der grenzenlosen Ehrfurcht, die einem
solchen gebiihrte. "Ich verzichte auf dieses Land!" sagte Fischerle, nachdem er
bezahlt und die Fahrscheine in der karierten Brieftasche versteckt hatte. "Man
hat mich iibers Ohr gehauen. Man hat mich wie einen Kriippel behandelt und
nicht wie einen Amerikaner. Durch meine glinzende Sprachkenntnisse ist es
mit gelungen, die Absichten meiner Feinde zu durchkreuzen. Wissen Sie, daf3
ich in Lasterhohlen verschleppt wurde? Gute Schachspieler habt ihr, das ist das
einzige, was ich zugeben kann. Der weltberiihmte Pariser Psychiater, Professor
Kien, ein guter Freund von mir, ist derselben Meinung. Man hat mich unter
einem Bett gefangengehalten und durch gefdhrliche Morddrohungen ein
ungeheures Losegeld von mir erpreB3t. Ich habe gezahlt, aber eure Polizei wird
mir das Dreifache zuriickzahlen. Die diplomatischen Schritte sind eingeleitet.
Kulturzentrum ist gut!" Ohne Grufl wandte er sich ab. Mit festem Schritt
verlie er die Halle. Um seinen Mund spielte ein verdchtliches Zucken. Thm
das Kulturzentrum! Thm, der hier geboren war und die Stadt noch nie verlassen
hatte; der alle Schachzeitungen auswendig kannte, jede Illustrierte im Himmel
als erster las und in einem Nachmittag Englisch lernte! Seit seinem Erfolg war
er der leichten Erlernbarkeit sdmtlicher Sprachen gewi3 und nahm sich fiir die
freie Zeit, die ihm sein Beruf als Weltmeister in Amerika iibriglasse, pro
Woche zwei Sprachen vor. In einem Jahr macht das 66, mehr Sprachen braucht
man nicht, wozu, auf die Dialekte pfeift er, die kann man sowieso.

Es war nine o'clock, die groBe Uhr vor dem Bahnhof ging Englisch. Um
zehn werden die Haustore gesperrt. Eine Begegnung mit dem Hausbesorger
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war am besten zu vermeiden. Der Weg bis zur verfallenen Kaserne, in der
Fischerle leider zwanzig Jahre bei einer Hure verschwendet hatte, dauerte
vierzig Minuten, forty minutes. Ohne sich iibereilen, nahm er ihn unter die
gelben Schuhe. Hie und da blieb er stehen und schlug unter einer Gaslaterne
die Worte, die er sich Englisch dachte, in seinem Buche nach. Sie stimmten
immer. Er benannte die Dinge und sprach zu den Menschen, die ihm
begegneten, aber leise, damit sie ithn nicht authielten. Er wullte noch mehr, als
er sich eingebildet hatte. Als er nach zwanzig Minuten nichts Neues traf, lie3
er Hauser, Straflen, Laternen und Hunde laufen und setzte sich an eine
englische Partie Schach. Diese zog er bis zur dreckigen Kaserne hinaus. Vor
dem Haustor gewann er sie und trat in den Flur. Seine ehemalige Frau ging
ithm auf die Nerven, aber schon stark. Um ihr nicht in den Schof3 zu fallen,
versteckte er sich hinter der Treppe. Da hatte er angenechm Platz. Mit den
Augen durchbohrte er das Gelidnder. Von selbst besal es groBartige Locher.
Wenn er wollte, konnte er mit seiner Nase die Treppe verbarrikadieren. Bis
zehn Uhr hielt er sich méuschenstill. Der Hausbesorger, ein lumpiger Schuster,
verschloB das Tor und loschte mit wackligen Hénden die Treppenleuchtung
aus. Als er in seine schibige Wohnung verschwand, sie war kaum doppelt so
gerdumig wie Fischerles Frau, krichte dieser leise: "How do you do?" Der
Schuster horte eine helle Stimme, glaubte, ein Weib stehe draulen und wartete,
ob sie um Einla ldute. Alles blieb ruhig. Er hatte sich getduscht, auf der
Stralle war jemand voriibergegangen. Er ging hinein und legte sich, durch die
Stimme erregt, zu seinem Weib, das er seit Monaten nicht mehr beriihrt hatte,
schlafen.

Fischerle wartete auf die Pensionistin, ob sie kam oder ging. Als gescheiter
Mensch muflte er sie an threm Ziindholz erkennen, sie hielt es immer steil in
die Hohe, weil sie auf Zigaretten versessen war, wie keine andere Hur' im
Haus. Am liebsten wiére es ihm, sie ginge. Dann schliche er sich hinauf, holte
den Taschenkalender unterm Bett hervor, verabschiedete sich von der
Ruhewiege, dort lag er in seinem Ideal, als er noch ein kleiner Kriippel war,
und rannte zum Haus hinaus und fuhr im Taxi zur Bahn. Oben fiande er seinen
Haustorschliissel, den er zuletzt in eine Ecke geworfen hatte, aus Wut iiber ihr
kuhdummes Gerede, damals war er zu faul, ithn aufzuheben. Kam sie, statt zu
gehen, so brachte sie einen Gast mit. Hoffentlich blieb der nicht lang. Im
schlimmsten Fall kriecht Dr. Fischer wie weiland Fischerle ins Kabinett. Hort
ihn die Frau, so schweigt sie, sonst wird ihr Herr wild. Bis sie reden kann, ist
er weg. Denn wozu lebt so eine Frau den ganzen Tag? Entweder liegt sie mit
einem im Bett, oder sie liegt mit keinem im Bett. Entweder sie schwindelt dem
einen sein Geld ab, oder sie schenkt es einem andern wieder her. Entweder sie
ist alt, dann hat man sie satt, oder sie ist jung, dann ist sie noch diimmer. Gibt
sie einem was zu fressen, so friit sie einen dafiir auf, verdient sie nichts, so
kann man fiir sie Taschenkdmme stehlen gehen. Pfui Teufel! Wo bleibt da die
Kunst? Ein gerade gewachsener Mann stellt sich und seine Sach' aufs Schach.
Wihrend er wartete, driickte Fischerle die Brust heraus. Denn wer weil3, wie
der Riicken von Mantel und Anzug morgen aussieht, der Buckel strapaziert sie.

Eine Ewigkeit kam niemand. Von der Dachrinne tropfte es in den Hof. Alle
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Tropfen flieBen in den Ozean. Auf einem Ozeanriesen schifft sich Dr. Fischer
nach Amerika ein. New York besitzt zehn Millionen Einwohner. Die
Bevolkerung ist in einem Freudentaumel. Auf der StraBle kiissen sich die
Menschen und schreien: Hoch! Hoch! Hoch! Hundert Millionen Taschentiicher
wehen zum Empfang, an jeden Finger bindet sich jeder Einwohner ein Stiick.
Die FEinwanderungsbehdrde verduftet. Was soll sie viel fragen? Eine
Deputation der New Yorker Huren legt ihm ihre Himmel zu Fiilen. Das gibt es
dort auch. Er bedankt sich. Er hat studiert. Flugzeuge malen DR. FISCHER in
die Luft. Warum soll man fiir ihn keine Reklame machen? Er ist mehr wert als
Persil. Tausende fallen fiir ihn ins Wasser. Man soll sie retten, befiehlt er, er
hat ein weiches Herz. Capablanca fillt ihm um den Hals. "Retten Sie mich!"
fliistert er. Im Larm bleibt auch Fischerles Herz zum Gliick taub. "Scheren Sie
sich!" schreit er, er gibt ihm einen StoB. Capablanca wird von der wiitenden
Menge zerrissen. Von einem Wolkenkratzer schiefen die Kanonen. Der
Prasident der Vereinigten Staaten reicht ihm die Hand. Seine Zuklinftige zeigt
ithm die Mitgift schwarz auf weil. Er nimmt sie. Subskriptionslisten fiir
"Schlof3 Pavian" liegen auf. Auf simtlichen Wolkenkratzern. Die Anleihe wird
iberzeichnet. Er griindet eine Schule fiir junge Talente. Sie werden frech. Er
schldgt sie hinaus. Im ersten Stock schldgt es elf. Dort lebt eine achtzigjihrige
Frau mit ihrer GroBmutteruhr. In 2 Stunden 5 Minuten fahrt der Schlafwagen
nach Paris.

Auf den Zehen steigt Fischerle die Treppe hinauf. Solange bleibt die Frau
nicht weg. Sicher liegt sie unter einem Gast. Vor dem Kabinett im dritten
Stock bleibt er stehen und hort Stimmen. Durch die Ritzen fillt kein Licht. Da
er die Frau verachtet, versteht er nichts von ihrem Gerede. Er zieht sich die
neuen Schuhe aus und stellt sie auf die erste Stufe der Stiege, ndher zu
Amerika. Den neuen Hut legt er dariiber und bewundert ihn, der noch
schwirzer ist als die Finsternis. Vom Englisch-Buch trennt er sich nicht, das
versteckt er in der Manteltasche. Leise offnet er die Tiir, darin hat er Ubung.
Die Stimmen reden weiter, laut und tiber Beleidigungen. Beide sitzen auf dem
Bett. Die Tiir 148t er gleich offen und kriecht zur Ritze. Erst steckt er die Nase
hinein: der Kalender ist da, er riecht nach dem Petroleum, in dem er vor
Monaten einmal schwamm. "Habe die Ehre!" denkt Fischerle und verbeugt sich
vor soviel Schachkiinstlern. Dann schiebt er den Kalender mit dem Zeigefinger
der Rechten bis ans Ende der Ritze und stoBt ithn hoch; er hat ihn. Mit der
Linken hélt er sich den Mund zu, weil er loslachen mochte. Der Gast oben
redet ndmlich wie der Knopthans. Er weill genau, wie der Kalender lag, wo
hinten, wo vorn ist und trigt sich auf den letzten leeren Seiten nach bloem
Fingergefiihl ein. Viel schwerer als frither fillt es, so klein zu schreiben.
Darum kommt auf eine Seite "Doktor", auf die zweite "Fischer", auf die dritte
"New" und auf die vierte "York". Die genaue Adresse schreibt er spéter, bis er
weill, wo das SchloB Pavian seiner Zukiinftigen steht. Er hat sich noch zu
wenig um diese Heirat bekiimmert. Die Sorgen um Kapital, Pall, Anzug und
Fahrkarte haben ihm kostbare Tage geraubt. In seiner Nase riecht es nach
Petroleum. "Darling!" sagt die Milliondrin und zupft ihn dran, sie liebt lange
Nasen, kurze kann sie nicht schmecken, wo hat der seine Nase? sagt sie, wenn
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sie zusammen auf der Stralle spazierengehen, alle sind ihr zu kurz, sie ist schon
und amerikanisch, sie ist blond wie im Film, sie hat eine riesige Gestalt und
blaue Augen, sie fahrt nur in eigenen Autos, vor Trams hat sie Angst, da
stehen Kriippel und Taschendiebe, die stehlen einem die Millionen aus der
Tasche, schad drum, was weil} sie von seiner fritheren Kriippelei in Europa?

"Kriippel und Dreck ist dasselbe!" sagt der Mann auf dem Bett. Fischerle
lacht, weil er keiner mehr ist und betrachtet sich die angezogenen Beine des
Menschen. Die Schuhe driicken auf den Boden. Wenn er nicht wiilite, dal} der
Knopfhans zwanzig Groschen besitzt und keinen halben mehr, er wiirde
schworen, der ist es. Doppelgénger kommen vor. Jetzt redet er von Kndpfen.
Warum nicht? Er will eben, da3 die Frau ihm einen Knopf anndht. Nein, er ist
verriickt, er sagt: "Da, fri} ihn!" "Gib's thm zu fressen", sagt die Frau. Der
Mann steht auf und geht zur offenen Tiir. "Der steckt im Haus, sag' ich!" "No
such' ihn, kann ich was dafiir?" Der Doppelgénger schligt die Tiir zu und geht
auf und ab. Angst kennt Fischerle nicht. Auf alle Félle kriecht er in die
Richtung der Tiir.

"Unterm Bett ist er!" schreit die Frau. "Was!" briillt der Doppelgénger. Vier
Hénde ziehen den Zwerg hervor; zwei packen ihn an Gurgel und Nase.
"Johann Schwer ist mein Name!" stellt sich in der Dunkelheit jemand vor, 146t
die Nase, nicht die Gurgel los, und briillt: "Da, fri8!" Fischerle nimmt den
Knopf in den Mund und versucht zu schlucken. Fiir einen Atemzug gibt die
Hand seine Gurgel frei, bis der Knopf geschluckt ist. Im selben Atemzug sucht
Fischerles Mund zu grinsen, und er keucht ganz harmlos: "Das ist ja mein
Knopf!" da hat ihn die Hand wieder und wiirgt. Eine Faust schldgt ihm den
Schidel ein.

Der Blinde schleudert ihn zu Boden und holt vom Tisch in der Ecke des
Kabinetts ein Brotmesser. Mit diesem zerfetzt er Anzug und Mantel und
schneidet Fischerle den Buckel herunter. Bei der schweren Arbeit dchzt er, das
Messer ist ihm zu stumpf, und Licht will er keines machen. Die Pensionistin
sieht thm zu und zieht sich indessen aus. Sie legt sich aufs Bett und sagt:
"Komm!" Aber er ist noch nicht fertig. Er wickelt den Buckel in die Fetzen
des Mantels, spuckt ein paarmal drauf und 1468t das Paket so liegen. Die Leiche
schiebt er unters Bett. Dann wirft er sich auf die Frau. "Kein Mensch hat was
gehort", sagt er und lacht. Er ist miide, aber die Frau ist dick. Er liebt sie die
ganze Nacht.
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